Đây không phải là những bữa cơm.
Đây là những viên gạch.
Xây thành một bức tường.
Một bức tường mang tên “Lâm Việt”.
Phía bên kia bức tường là Chu Hải.
Phía bên này bức tường cũng là Chu Hải.
Còn tôi, con người thật, đã bị xây kín bên trong bức tường ấy.
“Lâm Việt, cậu có đang nghe không?”
“Tôi đang nghe.”
“Mười phút nữa, dưới lầu sẽ có một chiếc SUV màu xám, đuôi biển số 037. Cậu lên xe đi.”
“Được.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ phòng trọ, nhìn ra con đường bên ngoài.
Trời mùa đông tối sớm, mới năm giờ chiều mà đèn đường đã sáng trưng.
Một chiếc SUV màu trắng chạy qua dưới lầu, tốc độ rất chậm.
Không phải màu xám.
Không phải 037.
Nhưng chiếc xe đó khi đi qua dưới lầu đã dừng lại một chút.
Cửa kính xe hạ xuống một khe nhỏ.
Tôi không nhìn rõ người bên trong.
Nhưng người đó đang nhìn tôi.
Xe dừng khoảng ba giây rồi tăng tốc chạy mất.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho cảnh sát Cố.
“Cảnh sát Cố, có một chiếc SUV màu trắng vừa dừng dưới lầu tôi, người trong xe đang nhìn tôi.”
“Cậu có nhìn thấy biển số không?”
“Nhanh quá, không nhìn rõ.”
“Cậu đừng di chuyển. Người của chúng tôi đến ngay.”
Tôi cúp máy, kéo rèm cửa lại.
Đứng sau rèm, qua khe hở nhìn xuống dưới lầu.
Chiếc SUV màu trắng đã biến mất.
Nhưng tôi biết, nó vẫn đang ở đâu đó.
Đang nhìn tôi.
Ba năm rồi.
Hắn luôn luôn nhìn tôi.
9. Màu trắng, hắn đang theo dõi
Chiếc SUV màu xám, đuôi biển số 037, bảy phút sau đã đến.
Nhanh hơn ba phút so với mười phút cảnh sát Cố nói.
Viên cảnh sát trẻ lái xe họ Tôn, đầu đinh, ít nói, khi tôi lên xe anh chỉ nói một câu: “Anh Lâm, thắt dây an toàn vào.”
Xe chạy rất nhanh, nhưng không phải kiểu nhanh do hoảng lo/ạn, mà là kiểu nhanh trong lòng đã nắm chắc. Cảnh sát Tôn rất rành đường sá, chỗ nào có camera, chỗ nào dễ tắc đường, anh đều tránh được hết.
“Chúng ta đi đâu vậy?” Tôi hỏi.
“Về đồn trước. Đội trưởng Cố đang đợi anh.”
Từ gương chiếu hậu, tôi thấy một chiếc xe màu trắng đang bám theo chúng tôi, cách khoảng hai trăm mét.
Trời đã tối, ánh đèn đường quét vào trong xe lúc sáng lúc tối, tôi không nhìn rõ hình dáng cụ thể của chiếc xe đó, nhưng màu sắc là màu trắng, kiểu xe là SUV.
“Cảnh sát Tôn, chiếc xe màu trắng phía sau--”
“Tôi thấy rồi.” Giọng cảnh sát Tôn bình thản, “Nó bám theo từ dưới lầu nhà anh rồi.”
“Không c/ắt đuôi nó sao?”
“Không cần. Cứ để nó theo.”
“Tại sao?”
Cảnh sát Tôn không trả lời, nhưng từ gương chiếu hậu, tôi thấy khóe miệng anh khẽ động.
Anh cố tình.
Để chiếc xe đó bám theo là để xem cuối cùng nó sẽ theo đến đâu.
Hay nói cách khác-- là muốn xem người trong xe rốt cuộc là ai.
Xe chạy mười lăm phút thì đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát Tôn đỗ xe trong sân, không đi cửa chính mà vòng sang một cửa nhỏ bên hông.
“Đi lối này.”
Tôi theo anh đi qua một hành lang, bước vào một căn phòng không có cửa sổ.
Trong phòng có một cái bàn, hai cái ghế, một chiếc đèn bàn. Trên tường treo một tấm gương-- tôi biết loại gương đó, nhìn từ bên này là gương, nhìn từ bên kia là kính.
Phòng thẩm vấn.
Cảnh sát Cố đã ở trong đó rồi. Trước mặt ông trải một tấm bản đồ, trên đó dùng bút đỏ vẽ mấy vòng tròn.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, ánh đèn bàn chiếu thẳng vào mặt tôi, hơi chói mắt.
“Lâm Việt, chuyện cậu vừa nói trong điện thoại, tôi sẽ nói rõ tình hình với cậu.”
Cảnh sát Cố xoay tấm bản đồ lại, chỉ vào những chỗ vẽ vòng tròn đỏ.
“Tối ngày 31 tháng 12, tại ngã tư đường Kiến Thiết và đường Hồng Kỳ ở phía Đông thành phố, lúc 9 giờ 17 phút tối, một chiếc SUV màu trắng vượt đèn đỏ, đ/âm vào một người đi bộ rồi bỏ trốn.”
“Nạn nhân tên Mạnh Phàm Quân, 53 tuổi, công nhân nghỉ hưu. Hiện đang ở b/ệnh viện, xuất huyết nội sọ, vẫn chưa qua cơn nguy kịch.”
Ngón tay cảnh sát Cố di chuyển trên bản đồ.
“Xe gây t/ai n/ạn đi từ đường Kiến Thiết hướng Đông sang Tây, đến ngã tư đường Hồng Kỳ thì đèn đỏ đã sáng được sáu giây. Nó không giảm tốc độ mà lao thẳng qua. Sau khi đ/âm người, xe dừng lại khoảng năm giây, rồi lùi lại một chút, tránh người bị đ/âm ra và tiếp tục chạy về hướng Tây.”
“Nhân chứng nói, khi xe dừng lại, cửa ghế lái mở ra một chút. Một người bước xuống, đi đến trước mặt người bị đ/âm, ngồi xổm xuống xem xét, rồi đứng dậy, quay lại xe và lái đi.”
“Toàn bộ quá trình khoảng mười lăm giây.”
“Nhân chứng đứng hơi xa nên không nhìn rõ mặt người đó. Nhưng nhìn vóc dáng-- cao khoảng 1m75, đeo kính, mặc áo khoác sẫm màu.”
1m75.
Đeo kính.
Áo khoác sẫm màu.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Cảnh sát Cố, tối hôm đó tôi tăng ca ở công ty, một mình. Nhưng tôi không có bằng chứng.”
“Tôi biết.”
“Các ông đã tìm thấy chiếc xe gây t/ai n/ạn đó chưa?”
“Tìm thấy rồi. Chiều hôm qua, trong một bãi đỗ xe bỏ hoang ở phía Tây thành phố. Đó là một chiếc Haval H6 màu trắng, biển số giả. Cản trước bên phải xe có vết va chạm, đã gửi đi giám định rồi.”
“Trên xe có dấu vân tay không?”
“Có. Đang đối chiếu.”
Cảnh sát Cố rút từ trong kẹp tài liệu ra một tấm ảnh, đẩy về phía tôi.
