12. Tín dụng bị kiểm tra, phê duyệt khoản v/ay
Sáng hôm sau, tôi đến Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc.
Vẫn là cái quầy đó, vẫn là nhân viên đó.
“Chào anh, tôi muốn kiểm tra báo cáo tín dụng cá nhân của mình.”
Nhân viên nhìn tôi một cái, chắc là đang nghĩ sao người này lại quay lại nữa.
Báo cáo in ra dài hơn lần trước một trang.
Tôi xem từng dòng một.
Hồ sơ tín dụng. Thẻ tín dụng. Khoản v/ay.
Không có.
Hoàn toàn không có.
Nhưng ở mục hồ sơ truy vấn, lại xuất hiện thêm hai dòng.
“Ngày 5 tháng 1 năm 2025, Ngân hàng cổ phần XX, phê duyệt khoản v/ay.”
“Ngày 8 tháng 1 năm 2025, Công ty tài chính tiêu dùng XX, phê duyệt khoản v/ay.”
Ngày 5 tháng 1.
Ngày 8 tháng 1.
Đều là sau khi tôi báo án.
Có người vẫn đang dùng danh tính của tôi để xin v/ay vốn ngay cả khi tôi đã báo cảnh sát.
“Những truy vấn này, có thể kiểm tra xem ai là người nộp đơn không?” Tôi hỏi nhân viên.
Nhân viên lắc đầu: “Không kiểm tra được. Hệ thống chỉ ghi lại tổ chức truy vấn và lý do truy vấn.”
Tôi chụp ảnh lại rồi gửi cho cảnh sát Cố.
Sau đó, tôi đến trạm quản lý phương tiện.
Tôi muốn kiểm tra một việc.
Chiếc Haval H6 màu trắng mà Chu Hải lái-- chiếc xe gây t/ai n/ạn bỏ chạy đó-- được m/ua dưới tên của ai?
Trạm quản lý xe rất đông, tôi phải xếp hàng đợi nửa tiếng mới đến lượt.
“Chào anh, tôi muốn kiểm tra thông tin đăng ký của một chiếc xe.”
“Số khung hoặc biển số xe.”
“Không có số khung, chỉ có kiểu xe và màu sắc. Haval H6 màu trắng.”
Nhân viên nhìn tôi: “Không có thông tin cụ thể thì không kiểm tra được.”
Tôi bước ra khỏi trạm, đứng trên bậc thềm, châm một điếu th/uốc.
Không kiểm tra được.
Không số khung, không biển số, chẳng kiểm tra được gì cả.
Nhưng cảnh sát Cố thì có thể.
Tôi gọi cho ông ấy.
“Cảnh sát Cố, thông tin chủ sở hữu chiếc xe gây t/ai n/ạn đã kiểm tra được chưa?”
“Kiểm tra được rồi.”
“Là ai?”
“Không phải Chu Hải. Là một người tên là Lưu Kiến Quốc.”
Lưu Kiến Quốc.
Chủ quán mì Chốn Cũ.
Cũng tên là Lưu Kiến Quốc.
“Lưu Kiến Quốc nào?”
“Năm mươi ba tuổi, sống ở đường Kiến Thiết, phía Đông thành phố.”
Đường Kiến Thiết.
Quán mì Chốn Cũ nằm ngay trên đường Kiến Thiết.
Chú Lưu.
“Cảnh sát Cố, Lưu Kiến Quốc đó, có phải là chủ quán mì không?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Cậu quen à?”
“Quen. Ông ấy là chủ quán mì tôi hay ăn. Ông ấy từng viết giấy chứng nhận cho tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Lâm Việt, cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn. Quán mì của ông ấy tên là “Chốn Cũ”, trên đường Kiến Thiết. Hôm qua tôi còn đến đó.”
“Chiếc xe đó đăng ký dưới tên ông ta?”
“Đúng. M/ua vào tháng 3 năm 2022.”
Tháng 3 năm 2022.
Tức là hai tháng sau khi Chu Hải bắt đầu tiêu dùng tại Vị Cực Tiên.
Một chiếc xe, đăng ký dưới tên một chủ quán mì, lại được một kẻ mạo danh tôi lái.
Đây là trùng hợp sao?
Tôi không tin.
“Cảnh sát Cố, người tên Lưu Kiến Quốc này--”
“Chúng tôi sẽ điều tra. Cậu đừng đi tìm ông ta.”
“Tôi biết rồi.”
Nhưng tôi biết quá muộn rồi.
Vì hôm qua tôi vừa mới tìm ông ta xong.
Ông ta đã viết giấy chứng nhận cho tôi.
Chứng nhận rằng ngày 15 tháng 1 năm 2022, tôi đã ăn một bát mì bò ở quán ông ta.
Giấy chứng nhận đó là thật.
Hôm đó tôi thực sự đã ăn bát mì đó.
Nhưng người tên Lưu Kiến Quốc đó-- có phải là thật không?
Tôi dập th/uốc, gọi một chiếc taxi.
“Đi đâu?”
“Đường Kiến Thiết. Quán mì Chốn Cũ.”
13. Quán mì đóng cửa, ông chủ là đồ giả
Khi taxi đến đường Kiến Thiết thì đã gần trưa.
Cửa cuốn của quán mì Chốn Cũ đang kéo xuống.
Đóng cửa.
Không phải đóng kiểu nghỉ ngơi bình thường-- trên cửa dán một tờ giấy trắng, viết bốn chữ bằng bút dạ: “Tạm ngưng kinh doanh.”
Nét chữ rất nguệch ngoạc, như thể viết rất vội.
Tôi đứng trước cửa, nhìn qua khe hở của cửa cuốn vào bên trong.
Bên trong tối om, không nhìn thấy gì cả.
Nhưng có một mùi hương bay ra từ khe hở.
Mùi mì.
Không phải mùi mì mới nấu, mà là mùi mì để lâu đã bị chua.
Chủ tiệm kim khí bên cạnh ló đầu ra.
“Tìm ông Lưu à?”
“Đúng. Sao hôm nay ông ấy không mở cửa?”
“Không biết. Chiều qua đã đóng rồi. Tôi còn tưởng ông ấy có việc gì.”
“Bình thường mấy giờ ông ấy mở cửa?”
“Sáu giờ sáng. Không bao giờ sai lệch. Mở được bảy tám năm rồi, chưa bao giờ đóng cửa. Chiều qua đột nhiên đóng, đến giờ vẫn chưa mở.”
Chủ tiệm kim khí nhìn tôi, hạ thấp giọng.
“Cậu là gì của ông ấy?”
“Khách quen.”
“Vậy chắc cậu không được ăn nữa rồi. Tôi nghe nói ông ấy hình như gặp chuyện rồi.”
“Chuyện gì?”
“Không biết. Tối qua có mấy cảnh sát đến, ở trong quán rất lâu, rồi ông Lưu đi cùng họ.”
Cảnh sát.
Người của cảnh sát Cố.
“Cảm ơn.”
Tôi quay người rời đi, đi đến đầu ngõ thì quay đầu nhìn lại lần nữa.
Biển hiệu quán mì Chốn Cũ vẫn còn đó.
Nền trắng chữ đỏ, viết ba chữ “Chốn Cũ”.
Bên dưới là bốn chữ nhỏ: “Quán mì gia đình.”
Bốn chữ đó, trước đây tôi chưa bao giờ để ý.
Nhưng giờ tôi đã chú ý rồi.
Chữ “Gia” trong “Quán mì gia đình”, viết không đúng lắm. Nét ngang dưới bộ Miên bị ngắn đi một đoạn.
Đây không phải là lỗi viết sai thông thường.
