Tôi đứng dậy, đôi chân hơi tê, phải vịn vào cửa cuốn vài giây mới đứng vững.
Cửa cuốn lạnh ngắt, hơi lạnh từ lớp sắt thép thấm qua găng tay vào tận lòng bàn tay tôi.
Trong hẻm không một bóng người. Ông chủ tiệm kim khí không biết đã đóng cửa từ lúc nào, chắc là không muốn rước họa vào thân.
Tôi đi ra đầu hẻm, bắt một chiếc taxi.
Tài xế hỏi: “Đi đâu?”
“Đồn cảnh sát.”
Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì thêm, rồi cho xe chạy.
Suốt dọc đường, tôi cứ suy nghĩ mãi về một vấn đề.
Nếu ngày 15 tháng 1 năm 2022 tôi không đến quán mì Chốn Cũ, vậy thì tôi đã đi đâu?
Cảnh sát Cố nói tôi ăn đồ ăn nhanh ở công ty.
Đồ ăn nhanh.
Tôi có lịch sử đặt đồ ăn không?
Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn trong điện thoại, lật lại ngày 15 tháng 1 năm 2022.
Lịch sử đơn hàng trống rỗng.
Không phải là không có đơn hàng, mà là lịch sử của ngày hôm đó đã bị ai đó xóa mất.
Một khoảng trống trắng xóa, kẹp giữa đơn hàng ngày 14 và ngày 16 tháng 1.
Ngày 14 tháng 1, tôi tăng ca ở công ty, gọi một bát bún cay, hai mươi tám tệ.
Ngày 16 tháng 1, tôi nghỉ ở nhà, gọi một chiếc pizza, sáu mươi ba tệ.
Ngày 15 tháng 1, không có gì cả.
Trống rỗng.
Bị ai đó đào mất một mảng.
Ai đào?
Tôi không đời nào tự xóa lịch sử đặt đồ ăn của mình.
Người có thể xóa dữ liệu trong điện thoại của tôi chỉ có hai loại-- một là người tôi cho phép, hai là người có thể tiếp cận điện thoại của tôi.
Điện thoại của tôi chưa bao giờ cho ai mượn.
Nhưng điện thoại của tôi, năm ngoái từng đi sửa một lần.
Mùa thu năm 2024, màn hình điện thoại bị vỡ, tôi mang đến một tiệm sửa điện thoại dưới lầu để thay màn hình.
Tiệm đó, nằm trên đường Kiến Thiết.
Cách quán mì Chốn Cũ chưa đầy ba trăm mét.
15. Ghép danh tính, hắn muốn thay thế tôi
Khi đến đồn cảnh sát, cảnh sát Cố đang đợi tôi ở cửa.
Ông không mặc cảnh phục mà mặc một chiếc áo bông màu đen, trông như một người đàn ông trung niên bình thường.
Nhưng ánh mắt thì không bình thường. Ánh mắt đó tôi đã từng thấy-- trên mặt Ngô Kiến Quốc, trên mặt Lưu Chí, trên mặt Vương Phương-- đó là ánh mắt của người biết rõ mình đang phải đối mặt với điều gì.
“Đi theo tôi.”
Ông dẫn tôi đi qua hành lang, vào một văn phòng, không phải phòng thẩm vấn mà là văn phòng riêng của ông.
Trên bàn bày la liệt tài liệu, nhiều gấp đôi so với hôm qua.
“Ngồi đi. Uống gì không?”
“Nước lọc là được rồi.”
Ông rót cho tôi một cốc nước, đặt trước mặt tôi rồi ngồi đối diện, ngăn cách bởi cái bàn chất đầy hồ sơ.
“Lâm Việt, tôi nói với cậu vài chuyện trước. Nghe xong thì đừng hoảng.”
“Ông nói đi.”
“Thứ nhất, Lưu Chí-- chính là gã Lưu Kiến Quốc ở quán mì-- đã khai nhận rồi. Hắn không làm một mình. Phía trên hắn còn có người.”
“Phía trên còn có người?”
“Đúng. Hắn nói mình là thành viên của một tổ chức. Tổ chức này chuyên thực hiện “ghép danh tính”-- tức là thông qua việc tạo ra ký ức giả, làm giả hồ sơ tiêu dùng, thay đổi dòng thời gian để “ghép” danh tính của một người sang cho người khác.”
“Tổ chức gì vậy?”
“Hắn nói hắn cũng không biết tên tổ chức là gì. Hắn chỉ liên lạc đơn tuyến với cấp trên của mình. Cấp trên của hắn tên là “Lão Chu”.”
Lão Chu.
Chu Hải.
“Chu Hải là cấp trên của hắn?”
“Lưu Chí nói, cuối năm 2021 sau khi ra tù, có người tìm đến hắn, bảo muốn giao cho hắn một công việc. Giúp hắn mở một quán mì, đưa tiền cho hắn, bắt hắn làm một việc-- đó là viết giấy chứng nhận cho một người. Viết hồ sơ tiêu dùng của người đó.”
“Người đó là tôi.”
“Đúng. Lưu Chí nói hắn không biết cậu là ai, hắn chỉ chịu trách nhiệm viết. Tất cả ngày tháng, địa điểm, nội dung tiêu dùng đều do cấp trên đưa cho. Hắn chỉ cần chép lại thôi.”
“Viết suốt ba năm?”
“Viết suốt ba năm. Tổng cộng một trăm ba mươi bảy tờ.”
Một trăm ba mươi bảy tờ.
Ba năm.
Mỗi một tờ đều là một ký ức giả.
Tôi uống một ngụm nước, nước lạnh ngắt, lạnh từ cổ họng xuống tận dạ dày.
“Cảnh sát Cố, chuyện thứ hai là gì?”
“Chuyện thứ hai, chiếc Haval H6 màu trắng đó. Đăng ký dưới tên Lưu Chí nhưng người sử dụng thực tế là Chu Hải. Lưu Chí nói, tháng 3 năm 2022 Chu Hải tìm đến hắn, bảo muốn mượn danh nghĩa của hắn để m/ua một chiếc xe. Lưu Chí đồng ý. Chu Hải đưa cho hắn mười nghìn tệ.”
“Xe là do Chu Hải sử dụng?”
“Đúng. Xe là Chu Hải chọn, tiền là Chu Hải trả, nhưng đăng ký lại là tên Lưu Chí. Bảo hiểm cũng tên Lưu Chí. Nghĩa là nếu có chuyện xảy ra, lớp thông tin đầu tiên tra ra được chính là Lưu Chí.”
“Rồi Lưu Chí sẽ nói gì?”
“Lưu Chí sẽ nói rằng xe đã cho bạn mượn. Hắn không biết người bạn đó là ai.”
“Nhưng lần này hắn không chạy thoát được nữa.”
“Đúng. Vì vết tích trên xe khớp với vết tích tại hiện trường t/ai n/ạn. Còn có một bằng chứng quan trọng hơn nữa.”
Cảnh sát Cố lấy ra một bức ảnh từ trong kẹp tài liệu.
Đó là ảnh chụp màn hình từ camera hành trình.
Thời gian là ngày 31 tháng 12 năm 2024, 9 giờ 16 phút tối.
Trong khung hình là ngã tư đường Kiến Thiết và Hồng Kỳ, đèn đỏ đang bật, một chiếc SUV màu trắng đang lao từ ngoài khung hình vào.
Ảnh chụp không quá rõ nét, nhưng có thể nhìn thấy người trong ghế lái.
Đeo kính. Áo khoác sẫm màu. Góc nghiêng.
Không phải góc nghiêng của tôi.
Là của Chu Hải.
“Bức ảnh này lấy từ đâu ra?”
