Hắn đã tính sai về chính mình.
Hắn tưởng rằng mình hiểu tôi. Hắn tưởng rằng mình đã nhìn thấu tôi. Hắn tưởng rằng mình sẽ trở thành tôi.
Nhưng hắn chưa bao giờ trở thành tôi.
Bởi vì nếu là hắn, hắn sẽ không bao giờ báo cảnh sát.
Nhưng tôi thì có.
Đó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa tôi và hắn.
Hắn không phải là tôi.
Sẽ mãi mãi không bao giờ là tôi.
24. Tôi là Lâm Việt
Buổi chiều, cảnh sát Cố đưa tôi đến trại tạm giam.
Chu Hải bị giam trong một phòng riêng biệt.
Qua lớp kính, tôi thấy hắn mặc chiếc áo ghi lê màu xanh của trại giam, tóc tai bù xù, không biết kính đâu mất rồi.
Không có kính, khuôn mặt hắn trông hơi khác. Đôi mắt nhỏ đi một chút, gò má cao hơn một chút, đường nét cằm cũng cứng hơn.
Giống tôi, nhưng không phải là y hệt.
Trước đây tôi tưởng chúng tôi rất giống nhau là vì tôi đeo kính nhìn hắn. Hắn cũng đeo kính. Hai khuôn mặt đeo kính bao giờ trông cũng giống nhau hơn là khi không đeo.
Bây giờ hắn không đeo kính nữa.
Tôi đã nhìn thấy con người thật của hắn.
Một người lạ có khuôn mặt hơi giống tôi.
“Chu Hải.” Tôi nhấc điện thoại lên.
Hắn cũng nhấc điện thoại, áp vào tai.
“Lâm Việt.” Hắn nói, “Không, Lâm Việt. Cậu là Lâm Việt. Tôi không phải.”
“Cậu biết à?”
“Tôi biết. Tôi luôn biết. Tôi chỉ muốn trở thành cậu. Nhưng tôi không phải là cậu.”
“Tại sao lại là tôi?”
“Vì cậu là người dễ trở thành nhất.”
“Ý gì?”
“Vì cậu không có ai quan tâm. Cậu không có gia đình. Không có bạn bè. Không có bạn đời. Cậu biến mất, sẽ chẳng có ai phát hiện ra. Cậu là mục tiêu hoàn hảo nhất. Một con người không tồn tại.”
Hắn cười.
Không phải kiểu cười vui vẻ. Đó là một thứ gì đó gần giống như sự giải thoát.
“Nhưng bây giờ, cậu không còn là một con người không tồn tại nữa. Cậu đã báo cảnh sát. Cậu đã có cảnh sát. Cậu đã có bằng chứng. Cậu đã có một vụ án. Cậu đã trở thành một người được biết đến.”
“Còn tôi, lại trở thành kẻ không tồn tại đó.”
Hắn đặt điện thoại xuống, đứng dậy, quay người bỏ đi.
Không hề ngoảnh đầu lại.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trên ghế.
Phía bên kia lớp kính, trống rỗng.
Hành lang trại tạm giam rất dài, đèn rất sáng.
Bóng lưng của Chu Hải ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở góc hành lang.
Tôi đứng dậy, gác điện thoại lại.
Bước ra khỏi cổng trại tạm giam, ánh nắng rất đẹp.
Cảnh sát Cố đang đợi ở cửa.
“Xong rồi?”
“Xong rồi.”
“Để tôi đưa cậu về?”
“Vâng.”
Trên xe, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những tòa nhà bên ngoài lần lượt lùi lại phía sau.
Thành phố này, tôi đã sống được hai mươi tám năm.
Nhưng ba năm qua, tôi như sống trong một chiếc hộp trong suốt.
Có thể nhìn thấy bên ngoài, bên ngoài cũng có thể nhìn thấy tôi.
Nhưng tôi không chạm được vào bên ngoài, bên ngoài cũng không chạm được vào tôi.
Bởi vì chiếc hộp đó, là do Chu Hải làm ra.
Hắn dùng tên của hắn, biến thành tên của tôi.
Hắn dùng ký ức của hắn, biến thành ký ức của tôi.
Hắn dùng sự ảo tưởng của hắn, biến thành cuộc đời của tôi.
Nhưng bây giờ, chiếc hộp đã vỡ tan.
Tôi đứng ở bên ngoài.
Ánh nắng chiếu lên người tôi.
Gió từ đầu hẻm thổi vào, làm vạt áo khoác của tôi bay lên không ngừng.
Lạnh, nhưng chân thực.
Mỗi cơn gió đều là thật.
Mỗi tia nắng đều là thật.
Mỗi người đi ngang qua, đều là thật.
Còn tôi, cũng là thật.
Tôi tên là Lâm Việt.
Không phải Chu Hải.
Không phải nhân vật của bất kỳ ai.
Không phải kịch bản của bất kỳ ai.
Tôi là chính mình.
Từng nét một, rõ ràng và minh bạch.
(Hết)
