“Anh hiểu cái gì! Nếu bà ấy không cần con, bà ấy đã sớm để con theo bố đi rồi!”
Sau đó điện thoại cúp máy.
Tôi ở trong phòng, bỗng nhiên sững sờ.
Hóa ra nó lại nghĩ như vậy.
Tôi không giải thích.
Có những hiểu lầm, vạch trần ra chỉ càng thêm tà/n nh/ẫn.
13.
Ngoài ra, trên bàn ăn cũng có vài thứ thay đổi.
Ngày thứ bảy sau khi Lý Phong chuyển đi.
Buổi sáng rán bánh, tôi hỏi đứa lớn: “A Thanh, con thích ăn loại giòn hay loại mềm?”
Đứa lớn sững người, chắc là từ trước đến nay chưa từng được ai hỏi câu này.
“…Loại nào cũng được ạ.”
“Loại nào cũng được là thế nào! Con thích mềm hay giòn?”
Nó nghĩ một lúc: “Loại mềm ạ.”
Kể từ đó, mỗi khi rán bánh tôi đều cho thêm chút nước, làm bột loãng hơn một chút, bánh rán ra mềm mại.
Đứa nhỏ sáng hôm đó ngủ dậy, nhìn thấy đĩa bánh trên bàn, cắn một miếng rồi nhíu mày.
“Sao bánh này lại mềm thế?”
“Ừ, A Thanh thích ăn mềm.”
Nó sững người, nhìn miếng bánh trên tay mình, rồi lại nhìn bát của đứa lớn, cuối cùng trừng mắt nhìn tôi.
Một lúc sau, nó hất thẳng miếng bánh xuống bàn: “Không ăn nữa.”
“Con thích ăn hay không thì tùy, dù sao người đói bụng là con.”
Khi trả lời, tôi thậm chí không ngẩng đầu lên.
Lý Trác đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng kêu chói tai.
Đi được mấy bước, nó lại dừng lại.
Quay đầu nhìn lại.
Nó nhìn đứa lớn.
Đứa lớn cúi đầu ăn cơm, không ngẩng đầu lên.
Nhưng tôi thấy bàn tay cầm đũa của nó siết ch/ặt lại.
Tiếp đó là món tôm vào bữa tối.
Hôm đó là ngày nghỉ hiếm hoi, tôi làm một đĩa tôm om dầu, một cân được mười tám con.
Bưng lên bàn, đứa lớn theo thói quen đưa đũa về phía đĩa rau xanh. Tôi đẩy đĩa tôm về phía nó: “Ăn tôm đi.”
Nó sững người, nhìn tôi một cái.
Tôi không giải thích, chỉ gắp mấy con to nhất vào bát nó.
“Ăn nhiều tôm vào, có dinh dưỡng.”
Nó cúi đầu nhìn đống tôm trong bát, không nói gì.
Đứa nhỏ ngồi bên cạnh nhìn, đôi đũa khựng lại.
Nó tự gắp cho mình một con.
Rồi đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Sao mẹ chỉ gắp cho anh ấy?”
Tôi nhìn nó một cái, tiếp tục ăn cơm.
“Nó là con trai mẹ, mẹ gắp thức ăn cho nó thì có gì không bình thường?”
Nghe xong câu đó, đứa nhỏ nghẹn lời.
Nó há miệng, muốn nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.
Bữa cơm đó, nó không gắp thêm con tôm thứ hai.
Tối hôm đó, nó chơi game đến rất muộn.
Tôi gõ cửa bảo nó đi ngủ, nó đáp một tiếng nhưng không nhúc nhích.
Tôi không gõ nữa.
Nếu là trước đây, tôi sẽ giục nó ba lần, còn pha cho nó cốc sữa nóng, nhìn nó tắt máy tính mới yên tâm.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ giục một lần.
Nghĩa vụ cần làm tôi đã làm xong rồi.
Phần còn lại là việc của riêng nó.
14.
Ngày thứ mười lăm sau khi Lý Phong chuyển đi.
Ngày hôm đó tôi vẫn nấu cơm như thường lệ.
Th!t kho tàu, bông cải xanh xào tỏi, canh trứng rong biển – đều là những món chúng thích.
Trên bàn ăn, đứa nhỏ suốt buổi cúi đầu, ăn vài miếng rồi đặt bát xuống.
Đứa lớn ăn chậm, ăn xong giúp tôi bưng bát đũa vào bếp.
Chín giờ tối, tôi theo thói quen gọi chúng uống sữa rồi đi ngủ, chỉ là khi tôi đưa sữa cho đứa nhỏ.
Lúc đó nó đang chơi game.
Tôi chỉ vừa đẩy cốc sữa về phía nó, nhắc nó lát nữa uống.
Nó lại đột nhiên lên tiếng.
“Mẹ không cần phải diễn nữa đâu.”
“Bố con nói rồi, mẹ đối xử tốt với bọn con chỉ là sợ sau này già không ai chăm sóc.”
“Dù sao mẹ cũng đâu phải mẹ ruột bọn con. Bây giờ mẹ đã ly hôn với bố con rồi, diễn như vậy không mệt sao?”
“Mẹ có diễn nữa thì bố con cũng không quay về đâu.”
Sau đó nó giơ tay lên.
Cốc sữa bay vút ra ngoài, đ/ập vào mép bàn trà, thủy tinh vỡ tan tành. Chất lỏng màu trắng b/ắn tung tóe khắp nơi.
Tôi không nhúc nhích.
Chỉ cúi đầu nhìn đống hỗn độn đó.
Đúng lúc này, một tiếng gầm thét truyền đến từ trong phòng.
“Lý Trác!”
Đứa lớn lao ra khỏi phòng, nhìn thấy sữa và những mảnh vỡ trên sàn.
Nó không nói gì. Lao thẳng tới, túm lấy cổ áo đứa nhỏ, lôi nó từ trên ghế sofa dậy, ném mạnh vào tường.
“Mày nói lại lần nữa xem?”
Đứa nhỏ bị va đ/ập đ/au điếng, rồi gân cổ lên hét:
“Tao nói sai à! Bà ấy có sinh ra tao đâu! Tao dựa vào đâu mà không thể—”
Đứa lớn đ/ấm một cú vào mặt nó.
Đứa nhỏ ở đó ch/ửi bới: “Bà ấy là mẹ mày đấy à mà mày bảo vệ bà ấy!”
Còn đứa lớn thì không ngừng bảo vệ tôi.
“Bà ấy nuôi mày mười năm! Mày nói xem bà ấy có phải mẹ không!”
“Tao đâu có bắt bà ấy nuôi!”
“Mày…”
“Tao nói sai à! Tao đâu có sinh ra tao! Bà ấy dựa vào đâu mà làm mẹ tao!”
Đứa lớn không nói gì nữa.
Chỉ còn tiếng nắm đ/ấm đ/ập xuống từng nhịp.
Tôi không cản được.
Cuối cùng cả hai đều sưng húp mắt, phải xin nghỉ học ba ngày.
Sau đó có một đêm, nửa đêm tôi dậy uống nước, thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng đứa nhỏ.
Tôi đi tới, nghe thấy nó thì thầm bên trong.
“Tao không biết… bà ấy dạo này thay đổi rồi…”
“Nhưng bà ấy vẫn cần tao, đúng không?”
“Bà ấy mà không cần tao, bà ấy đã sớm để tao đi rồi…”
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Im lặng hồi lâu.
Rồi tôi nghe thấy nó nói: “Đúng, bà ấy vẫn cần tao! Nếu không sao bà ấy lại giữ tao lại?”
Tôi đứng ngoài cửa, cầm cốc nước, không nhúc nhích.
15.
