Kể từ ngày đó, hai anh em rất lâu không nói chuyện với nhau, ngay cả việc ra ngoài cũng người trước 15 phút, người sau 15 phút.
Một tuần sau, đứa nhỏ đi học về, ho vài tiếng.
Tôi nghe thấy nhưng không nói gì.
Trước đây vào lúc này, tôi sẽ gác lại công việc, đun một bình nước nóng, đổ vào túi chườm rồi gọi nó lại chườm lưng.
Lý Trác bị viêm phế quản, từ nhỏ đã hay ho. Bài th/uốc dân gian tôi học được từ quê, mỗi mùa đông dùng túi chườm nóng chườm lưng cho nó, có thể làm dịu đi rất nhiều.
Nhưng nó không thích bị gò bó. Mỗi lần tôi gọi nó, đều phải giục giã ba lần bảy lượt.
“Lý Trác, lại đây chườm lưng.”
“Lát nữa.”
“Lý Trác, túi nước sắp nguội rồi.”
“Biết rồi, biết rồi.”
“Lý Trác--”
“Phiền quá đi mất!”
Sau đó nó mới miễn cưỡng bước tới, quay lưng về phía tôi.
Nhưng giờ đây, tôi không gọi nữa, nó lại là người hỏi trước.
Tối hôm đó, nó đột nhiên từ trong phòng đi ra, đứng ở cửa bếp.
Lúc ấy tôi đang rửa bát.
Nó đứng rất lâu mới lên tiếng.
“Sao dạo này mẹ không giục con chườm lưng nữa?”
Tay tôi vẫn không dừng lại.
“Chẳng phải con không thích sao.”
Nó sững người.
“Trước đây mẹ đều gọi mà, gọi mấy lần liền…”
“Mẹ thay đổi rồi.”
“Trước đây là trước đây.”
Tôi tiếp tục rửa bát, tiếng nước chảy ào ào.
Tôi vặn vòi nước rồi quay người lại nhìn nó. Lý Trác mười lăm tuổi, đôi mày giống bố, nhưng cái cách nó mím môi vẫn còn chút dáng vẻ hồi nhỏ – hồi đó nó còn sà vào lòng gọi tôi là mẹ.
“Lý Trác, bố con bây giờ mỗi tháng đưa mẹ ba nghìn.”
Nó sững người: “Cái gì?”
“Ba nghìn.”
Tôi giơ ba ngón tay lên.
“Là tiền gửi nuôi con.”
Khuôn mặt nó cứng đờ.
“Trước khi mẹ và bố con ly hôn chẳng phải đã nói rõ rồi sao?”
“Con theo ông ấy, A Thanh theo mẹ.”
“Con ăn của mẹ, ở của mẹ, dùng của mẹ, nên bố con đưa tiền, mẹ chăm sóc con hai tháng. Hai tháng sau khi con thi xong, ông ấy sẽ đón con đi.”
Nghe xong câu này, Lý Trác đột nhiên nghẹn lời, nó muốn nói gì đó nhưng lời nói lại bị nghẹn trong cổ họng.
“Con…”
“Mẹ không thay đổi.”
Tôi ngắt lời nó, “Bây giờ mẹ chỉ phân định rõ ràng thôi.”
“Mẹ và bố con ly hôn rồi, con không còn là con trai mẹ nữa, con bây giờ là vị khách mà mẹ nhận tiền để chăm sóc.”
“Mẹ lo cho con ăn uống là được rồi, còn những chuyện khác không phải việc của mẹ…”
Nghe xong những lời tôi nói, nó há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.
Vòi nước vẫn nhỏ giọt, trong bếp yên tĩnh vô cùng.
Qua một lúc lâu, nó mới lầm bầm lên tiếng.
“Vậy… vậy còn anh con thì sao?”
Tôi nhìn vào mắt nó.
“Nó là con trai bảo bối của mẹ.”
“Sau này vẫn mãi như vậy.”
Nó cúi đầu.
Không nói gì cũng không khóc, chỉ đứng đó, đôi vai chùng xuống như thể bị rút mất thứ gì quý giá.
Qua một lúc lâu, nó mới lầm bầm lên tiếng.
“Vậy còn con?”
Giọng rất nhẹ, nhẹ như thể đang tự hỏi chính mình.
Tôi nhìn vào mắt nó.
“Bố con sẽ đến đón con.”
Nó không nói thêm gì nữa.
Quay người bỏ đi.
Tôi nghe thấy cửa phòng nó đóng lại.
Không hề đ/ập mạnh.
Lần này là đóng lại thật nhẹ nhàng.
Khoảnh khắc đó, tim tôi bỗng nhói lên một cái.
Trước đây nó đ/ập cửa, là vì biết có người sẽ đợi nó ở ngoài.
Bây giờ nó đóng cửa nhẹ nhàng, là vì biết sẽ không còn ai vào nữa.
Sau đó tôi quay lại rửa bát, rửa được một nửa, tôi ngẩng đầu thấy đứa lớn đứng ở cửa bếp từ lúc nào.
Nó nhìn tôi, rồi nhìn về phía phòng đứa nhỏ.
Môi nó mấp máy.
Muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Nó chỉ bước tới, cầm lấy chiếc bát tôi vừa rửa, lau khô từng cái rồi xếp vào chạn.
Đến chiếc cuối cùng, nó bỗng khẽ nói:
“Mẹ.”
Nghe thấy tiếng gọi đó, lòng tôi khẽ rung động.
16.
Sáng ngày kết thúc kỳ thi cấp ba, trời vẫn chưa sáng hẳn.
Tôi nhẹ nhàng thức dậy, xách hai chiếc vali đã thu dọn từ tối qua ra cửa.
Đứa lớn đã tỉnh, quay lưng về phía tôi, đang nhét đồ vào cặp sách.
“Không vội,” tôi nói, “Còn sớm mà.”
Nó “ừ” một tiếng nhưng tay vẫn không dừng.
Hôm nay là ngày chuyến du lịch mà tôi đã hứa với nó, chuyện này cả hai chúng tôi đều không nói với ai.
Tôi vào bếp, lấy bữa sáng đã chuẩn bị từ tối qua trong tủ lạnh ra.
Cháo, trứng rán, hai đĩa rau nhỏ, và vài chiếc bánh rán – loại giòn, loại mà đứa nhỏ thích ăn.
Tôi đứng bên bàn ăn, nhìn phần bữa sáng đó hồi lâu.
“Đi thôi,” tôi nói.
Đứa lớn bước tới, đứng cạnh tôi.
Nó không nhìn bàn ăn, chỉ gật đầu với tôi.
Nhưng khi ra đến đầu ngõ, đứa lớn đột nhiên dừng bước, ngoái đầu nhìn lại.
Cánh cửa sổ phòng đứa nhỏ vẫn còn kéo rèm.
“Mẹ,” nó khẽ gọi.
“Ừ.”
“Con…”
Tôi biết nó muốn nói gì. Nó muốn hỏi – cứ thế đi như vậy có được không?
Nó muốn hỏi em trai ngủ dậy không thấy chúng tôi, liệu có thấy buồn không? Nó muốn hỏi liệu tôi làm thế này có hơi tà/n nh/ẫn không?
“Con là con trai mẹ,” tôi nhìn vào mắt nó, “Lý Trác là em trai con, điều đó sẽ không thay đổi.”
Tôi ngập ngừng một chút.
“Chỉ là mẹ và bố con đã ly hôn rồi, Lý Trác… không còn là con trai mẹ nữa.”
