Giao ban xong, tôi đi vào phòng khám của mình ngồi xuống, kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ ghi chép trực ban ra.
Trên bìa sổ, tôi dùng bút dạ đen viết bốn chữ lớn:
**Làm việc theo quy định.**
Sau đó lật trang đầu tiên, ghi chép ngày tháng một cách ngay ngắn.
Thực tập sinh Tiểu Chu ở bên cạnh ngó đầu nhìn một cái rồi lại rụt về.
Chắc là thấy tôi hơi đ/áng s/ợ.
Buổi sáng khá yên bình.
Tiếp nhận vài ca b/ệnh nhẹ, kh//âu vết thương, ngộ đ/ộc cồn, đều là việc thường ngày.
Mỗi tờ giấy cam đoan phẫu thuật, tôi đều yêu cầu b/ệnh nhân hoặc người nhà ký tên thật ngay ngắn.
Mỗi thao tác tôi đều làm đúng quy phạm, không thừa một bước, không thiếu một bước.
Tiểu Chu theo sau tôi, nhìn tôi giải thích rủi ro kh//âu vết thương cho một b/ệnh nhân bị đ/ứt tay.
"Thầy Trình... chỉ kh//âu có hai mũi, không cần phải giải thích chi tiết thế đâu nhỉ?"
Tôi không ngẩng đầu: "Điều 7 của 'Biện pháp quản lý cam đoan tự nguyện', bất kỳ thao tác xâm lấn nào đều phải thông báo rủi ro và ký tên x/ác nhận."
"Nhưng mà... trước đây chẳng phải chỉ cần nói miệng một câu là..."
"Trước đây là trước đây."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.
"Bây giờ, chúng ta làm việc theo quy định."
Tiểu Chu không nói gì nữa.
Hai giờ chiều.
Chuyện đến rồi.
Điện thoại 120 gọi tới, nạn nhân t/ai n/ạn giao thông, một chiếc xe tải lớn bị lật đ/è lên xe điện, người lái là nam giới ngoài bốn mươi, đa chấn thương, chẩn đoán sơ bộ g/ãy xươ/ng sườn kèm tràn m/áu tràn khí màng phổi, có thể có xuất huyết ổ bụng.
Dấu hiệu sinh tồn không ổn định.
Xe cấp c/ứu bảy phút nữa đến nơi.
Khi Tôn Lợi đến báo cáo tình hình với tôi, tốc độ nói rất nhanh, trong ánh mắt mang theo sự khẩn cấp mà tôi rất quen thuộc.
"Trình Cương, ca này có lẽ cần mở ngựk khẩn cấp--"
"Đã liên lạc với người nhà chưa?"
"Đang gọi, người liên hệ khẩn cấp đăng ký là vợ anh ta."
"Liên lạc được chưa?"
"Vẫn chưa..."
"Đợi."
Tôn Lợi sững người.
"Đợi liên lạc được rồi tính tiếp." Tôi lật sổ trực ban, viết một dòng vào cột "Ghi chú": Đợi người nhà ký cam đoan.
Bảy phút sau, xe cấp c/ứu đến.
Khoảnh khắc đẩy b/ệnh nhân vào, tôi liếc nhìn một cái-- tình hình đúng là không ổn, mặt tái nhợt, ý thức mơ hồ, bụng chướng rõ rệt.
Máy theo dõi vừa gắn vào, huyết áp 84/52, nhịp tim 126, độ bão hòa oxy 89.
Đang tụt dần.
Tôi nhìn những con số đó.
Tôi của trước đây, lúc này đã sớm gọi chuẩn bị bàn mổ rồi.
Tôi của bây giờ, đứng bên cạnh máy theo dõi, ghi chép dữ liệu vào hồ sơ.
"Người nhà đâu?"
"Gọi thông rồi! Bảo đang trên đường đến, hai mươi phút nữa!"
"Được." Tôi kéo ghế ngồi xuống, "Đợi."
Biểu cảm của Tôn Lợi cả đời này tôi cũng không quên được.
Cô ấy há hốc miệng, mắt trợn tròn, sự bàng hoàng đó không phải là diễn-- mà là sự ngơ ngác kiểu "Tôi quen anh tám năm rồi, anh đang làm cái gì thế".
"Trình Cương... huyết áp anh ta vẫn đang tụt..."
"Quy định của hệ thống, các thao tác xâm lấn ngoài quy trình cấp c/ứu sinh mạng khẩn cấp đều cần người nhà ký tên." Tôi không nhìn cô ấy, cầm bút tiếp tục viết sổ trực ban, "Bây giờ người nhà đang trên đường đến, thuộc phạm vi có thể chờ đợi."
"Thế nào là phạm vi có thể chờ đợi? Độ bão hòa oxy của anh ta còn 89 đấy!"
"Cô thấy không thể chờ được sao?" Tôi ngẩng đầu, nhìn cô ấy, "Vậy phiền cô ký một chữ, với tư cách y tá trưởng x/ác nhận kích hoạt luồng xanh cấp c/ứu khẩn cấp."
Tôi đẩy tờ biểu mẫu đó đến trước mặt cô ấy.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó năm giây.
Không ký.
Đương nhiên là sẽ không ký.
Câu nói của Tiền Duy Minh ba tháng trước, không phải chỉ mình tôi nhớ.
"Quy trình là để bảo vệ cậu."
Chẳng bảo vệ ai cả, cũng không bảo vệ b/ệnh nhân.
Nhưng đây là quy tắc.
Quy tắc do các người đặt ra.
Mười phút sau, người nhà đến.
Không phải một người, mà là bốn năm người, ùa vào từ cửa chính khoa Cấp c/ứu, người khóc kẻ hét.
"Bác sĩ! Chồng tôi sao rồi?!"
Tôi đứng dậy, đưa tờ giấy cam đoan qua.
"Bà là người nhà b/ệnh nhân? Xin hãy xem qua tờ giấy cam đoan này trước, tôi sẽ giải thích rủi ro phẫu thuật cho bà--"
"Ông c/ứu người trước đi!"
"Phẫu thuật có rủi ro, tôi cần nói rõ với bà. Bao gồm nhưng không giới hạn ở xuất huyết lớn trong mổ, tổn thương tạng, tai biến gây mê, nhiễm trùng sau mổ--"
"Tôi biết rồi tôi biết rồi! Ông c/ứu người trước đi!"
"Xin ký tên vào đây, ở đây, ở đây, và ấn chỉ vào đây."
Cô ấy r/un r/ẩy ký vào.
Tôi liếc nhìn thời gian.
Từ lúc cô ấy vào cửa đến khi ký xong, bốn phút.
Cộng thêm mười bốn phút chờ đợi trước đó.
Tổng cộng mười tám phút.
Huyết áp đã tụt xuống 72/48 rồi.
Kịp không?
Kịp.
Tôi đã ngồi đây, tức là tôi đá/nh giá là kịp.
Suýt chút nữa.
Thật sự là suýt chút nữa.
Nhưng-- vẫn kịp.
Tôi không đến mức mất nhân tính.
Tôi chỉ chặn đứng tất cả những kiểu "xêm xêm là được", "nói miệng một câu là được", "lần sau bổ sung sau" lại thôi.
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Phẫu thuật rất thuận lợi.
Lách vỡ, c/ắt một nửa. Nắn lại xươ/ng sườn, dẫn lưu khoang ngựk.
Ba tiếng sau, b/ệnh nhân chuyển vào ICU, dấu hiệu sinh tồn ổn định.
Tôi rửa tay, cởi áo phẫu thuật, nhìn đồng hồ.
Đúng sáu giờ chiều.
Giờ tan tầm.
Tôi đi.
Đi đúng giờ.
Vì điều thứ tư trong "Biện pháp quản lý làm thêm giờ của nhân viên" quy định: làm thêm giờ cần phê duyệt trước.
Tôi không xin phê duyệt.
Cho nên tôi không làm thêm giờ.
