Ông ấy không biết mình đang ở đâu.
Cũng không biết người đang ngồi bên cạnh viết sổ trực ban là ai.
Nhưng tôi thì biết.
Tôi nhìn những con số nhảy múa trên máy theo dõi.
Huyết áp 178/102.
Nhịp tim 56.
Phản ứng Cushing.
Áp lực nội sọ đang tăng.
Cửa sổ thời gian còn lại cho ông ta khoảng... ba mươi đến bốn mươi phút.
Quá thời gian này, thoát vị n/ão hình thành, dù có mở hộp sọ cũng chỉ là người thực vật.
Tôi nhớ rất rõ-- tôi đã gặp vợ ông ta một lần, tại buổi tiệc tất niên của khoa, một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, uốn tóc xoăn, rất dịu dàng.
Điện thoại không gọi thông.
Ba giờ sáng.
Người bình thường đều đang ngủ.
Điện thoại có thể đã để chế độ im lặng.
"Thầy Trình... hay là chúng ta chuẩn bị bàn mổ trước đi?" Tiểu Chu thăm dò nói.
"Liên lạc được với người nhà chưa?"
"Vẫn đang gọi... vẫn không ai bắt máy..."
"Vậy thì gọi tiếp đi."
"Nhưng mà--"
"Cậu muốn ký thay ông ta sao?" Tôi nhìn Tiểu Chu, "Cậu ký, tôi sẽ lên bàn mổ."
Tiểu Chu nuốt nước bọt.
Cậu ta không dám ký.
Đương nhiên là không dám.
Ai dám chứ?
Ký vào là gánh trách nhiệm.
Nhỡ xảy ra chuyện, lại là "vi phạm quy trình" tiếp theo.
Lại là một Trình Cương tiếp theo.
Ba tháng đình chỉ lương, tương lai nghề nghiệp mịt m/ù.
Đạo lý này, ngay cả thực tập sinh cũng hiểu.
Ba giờ bảy phút sáng.
Người đàn ông bị thương nhẹ kia-- sau này tôi mới biết là cháu ngoại của Tiền Duy Minh-- từ giường bên cạnh cố gắng gượng dậy hét lên.
"Bác sĩ! Cậu tôi sao rồi?! Các người mau c/ứu đi chứ!"
Tôi bước tới.
"Ông là người nhà trực hệ sao?"
"Tôi là cháu ngoại ông ấy!"
"Người nhà trực hệ bao gồm vợchồng, cha mẹ, con cái đã thành niên."
"Tôi-- vậy thím tôi đâu? Các người gọi được chưa?!"
"Đang liên lạc."
"Vậy các người c/ứu trước đi chứ! Ông ấy sắp ch*t rồi mà các người cứ đứng nhìn à?!"
Tôi nhìn chàng trai chừng ba mươi tuổi này.
Đôi mắt cậu ta đỏ ngầu, cánh tay phải nẹp tạm thời, gương mặt đầy kinh hãi và phẫn nộ.
"Tôi hiểu tâm trạng của anh." Tôi nói, giọng bình tĩnh, "Nhưng người nhà không trực hệ không có quyền ký vào giấy cam đoan phẫu thuật. Đây là quy định."
"Quy định chó má gì chứ! Mạng người không quan trọng sao?!"
Mạng người quan trọng.
Đương nhiên là quan trọng.
Ba tháng trước tôi cũng nghĩ như vậy.
Cho nên tôi không đợi người nhà ký tên đã lên bàn mổ.
Cho nên tôi bị đình chỉ ba tháng.
Cho nên Tiền Duy Minh vỗ vai tôi nói--
"Quy trình là để bảo vệ cậu."
Tôi nhẩm lại câu này trong lòng một lần.
Rồi quay người, trở về ngồi xuống cạnh máy theo dõi.
Tiếp tục đợi.
Ba giờ mười chín phút sáng.
Điện thoại cuối cùng cũng thông.
Là vợ của Tiền Duy Minh.
Giọng nói hỗn lo/ạn của người bị đá/nh thức từ giấc ngủ sâu.
"Alo... cái gì? Duy Minh? Bị t/ai n/ạn giao thông sao??"
Tiểu Chu là người gọi điện.
Tôi cầm lấy.
"Chào bà, tôi là Trình Cương khoa Cấp c/ứu. Chồng bà hiện đang bị chấn thương sọ n/ão, cần phẫu thuật khẩn cấp. Xin hỏi bà có thể đến ký tên sớm nhất có thể không?"
"Trình... Trình gì? Tôi đang ở nhà... lạy Chúa... ông ấy sao rồi..."
"Hiện tại ý thức không rõ, cần phẫu thuật. Bà bao lâu thì đến nơi?"
"Tôi... tôi gọi taxi... chắc mất hai mươi phút... không, giờ này không gọi được taxi... tôi tự lái xe..."
"Vâng, xin chú ý an toàn. Đến nơi hãy đến thẳng phòng cấp c/ứu."
Cúp điện thoại.
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
Ba giờ hai mươi mốt phút.
Bà ấy mất hai mươi phút.
Vậy là ba giờ bốn mươi mốt phút.
Cửa sổ thời gian... đủ.
Vừa đủ.
Tôi tiếp tục ngồi.
Nhưng tay đã bắt đầu chuẩn bị-- phương án phẫu thuật đã chạy trong đầu hai lần, đường mổ, phạm vi giảm áp, các mạch m/áu có thể chạm phải.
Tôi không định để ông ta ch*t.
Từ đầu đến cuối đều không.
Nhưng tôi cũng sẽ không vì ông ta mà vi phạm quy định thêm lần nào nữa.
Lần trước tôi vi phạm, ông ta đã ph/ạt tôi.
Lần này tôi tuân thủ quy tắc, ông ta phải cảm ơn tôi.
---
Ba giờ ba mươi tám phút sáng.
Vợ Tiền Duy Minh lao vào.
Nhanh hơn dự kiến ba phút.
Chắc là đã vượt đèn đỏ suốt đường.
Bà ấy mặc áo ngủ khoác ngoài chiếc áo phao, mặt đầy nước mắt, tóc rối như tổ quạ.
Khoảnh khắc nhìn thấy Tiền Duy Minh, đôi chân mềm nhũn suýt chút nữa quỳ xuống.
"Duy Minh! Duy Minh!!"
"Thím." Tôi đứng dậy, ngăn bà ấy lại, "Đừng chạm vào ông ấy, ký tên trước đã."
"Ký! Cái gì cũng ký! Cậu c/ứu ông ấy đi!"
Ba mươi giây.
Ký xong.
Tôi đứng dậy, rút cây bút trên áo blouse, cài lại vào túi.
"Chuẩn bị bàn mổ. Thông báo cho bác sĩ trực khoa Ngoại th/ần ki/nh, tôi lên trước, ông ấy đến tiếp sức."
Tiểu Chu bật người dậy.
Tất cả mọi người đều chuyển động.
Xe đẩy di chuyển.
Máy theo dõi chạy theo.
Đèn hành lang từng bóng một sáng lên.
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ-- ba giờ ba mươi chín phút.
Từ lúc bà ấy vào cửa đến khi phẫu thuật bắt đầu, một phút.
Từ lần đầu tiên tôi hỏi "người nhà đâu" đến bây giờ-- bốn mươi sáu phút.
Bốn mươi sáu phút.
Đủ để n/ão của Tiền Duy Minh bị ép thành đậu phụ chưa?
Chưa.
Bởi vì trong lúc chờ đợi, tôi đã làm tất cả những sự chuẩn bị cần thiết.
Truyền mannitol để giảm áp đã xong.
Tư thế b/ệnh nhân đã đặt xong.
Vùng mổ đã chuẩn bị xong.
Phim CT đã gửi lên hệ thống phẫu thuật.
Tôi đã chuẩn bị mọi thứ.
Chỉ duy nhất không có-- vi phạm quy định.
Phẫu thuật bắt đầu.
Khoảnh khắc mở nắp sọ, khối m/áu đông màu đỏ sẫm trào ra.
Xuất huyết ngoài màng cứng, lượng khoảng bảy mươi mililit.
Nhiều, nhưng không gây t/ử vo/ng.
