Mẹ tôi gọi điện đến nói: 「Chị con bảo lớp học này tốt lắm, học xong thi cao học là chắc chắn đỗ.」
Tôi nói được.
Cúp điện thoại, tôi đi tìm cửa hàng tạp hóa trong xưởng m/ua hai cuộn băng cá nhân.
Bốn đồng.
Ngón tay đ/au nhức suốt nửa tháng.
Sau đó thì khỏi, nhưng ngón giữa để lại một vết s/ẹo.
Đúng ngày nhận lương, tôi thấy ảnh bánh sinh nhật người khác đăng trong nhóm công nhân.
Tôi ngẫm nghĩ xem hôm nay là ngày mấy.
Mười sáu tháng mười một.
Sinh nhật tôi là mười hai tháng mười một.
Qua rồi.
Không ai nói gì.
Tôi cũng quên mất.
Buổi tối về đến căn nhà thuê, tôi ngồi trên giường ăn mì gói.
Điện thoại sáng lên.
Tôi cứ tưởng là lời chúc 「sinh nhật vui vẻ」 muộn màng của mẹ.
Nhấn vào xem.
Là chị tôi.
「Kiến Quốc, hạn đóng phí lớp học tháng này là tuần sau, em xem có thể chuyển sớm được không?」
Tôi úp điện thoại xuống giường.
Bát mì đã nguội.
Tôi ăn hết sạch.
3.
Tết năm 2020, tôi về nhà.
Vé tàu cao tốc tôi m/ua vé đứng.
Ghế hạng hai đắt hơn một trăm ba mươi tệ, tôi tính toán một hồi, thấy không đáng.
Đứng suốt bảy tiếng đồng hồ mới về đến nhà, mẹ tôi đợi ở cửa.
Không phải đợi tôi.
Là đợi thứ trên tay tôi--tôi xách một thùng sữa, hai bao th/uốc lá loại ngon.
Th/uốc lá là cho bố, sữa là cho chị.
Mẹ tôi nhận lấy xem qua rồi nói: 「Chỉ m/ua có chừng này thôi à?」
Tôi nói: 「Vâng.」
Bà không nói cảm ơn, cũng chẳng hỏi tôi có vất vả không, quay người đi vào nhà.
「Chị con sắp đến rồi, đi máy bay đấy.」
Đi máy bay.
Tôi đứng suốt bảy tiếng, chị ta đi máy bay.
Tiền vé máy bay ai trả? Tôi không hỏi.
Vào nhà tôi mới phát hiện trong nhà đã lắp hệ thống sưởi.
Phòng khách, phòng chị tôi, phòng bố mẹ tôi.
Cả ba phòng đều có.
Trong phòng khách có thêm một bộ sofa.
Tôi hỏi mẹ: 「Con ngủ ở đâu?」
Bà nói: 「Sofa tạm một đêm đi, chị con hiếm khi mới về, để nó ngủ phòng nó.」
Tôi nói được.
Lúc chị tôi về, tay xách nách mang, mặc một chiếc áo khoác màu xám, trông rất đẹp.
Chị ta lấy từng món quà ra: khăn quàng cổ m/ua cho mẹ, bình giữ nhiệt cho bố, dép bông cho bà nội.
Mẹ tôi cười tít cả mắt: 「Mẫn Hoa giỏi thật, biết quan tâm người khác rồi.」
Khăn quàng cổ hơn ba trăm.
Bình giữ nhiệt hai trăm.
Dép bông một trăm năm mươi.
Số tiền này, tôi đoán mình biết nó từ đâu mà ra.
Sáng mùng Một Tết, mẹ tôi bưng một bát trôi nước vào phòng chị tôi.
「Mẫn Hoa, dậy ăn trôi nước đi con, mẹ nấu đấy.」
Tôi đang gấp chăn trên ghế sofa ở phòng khách.
Chị ta đi ngang qua chỗ tôi.
Không nhìn tôi lấy một cái.
Tôi gấp chăn xong, vào bếp tự múc một bát.
Trong nồi chỉ còn lại hai viên.
Tôi chưa từng đếm xem bà đã bưng cho chị tôi mấy viên.
Nhưng tôi đã nhìn thấy đáy bát.
Ngày mùng Ba Tết, họ hàng đến chúc Tết.
Thím ba hỏi tôi: 「Kiến Quốc, làm gì ở ngoài đó thế?」
Chưa đợi tôi mở miệng, mẹ tôi đã cư/ớp lời.
「Đi khuân gạch ở công trường thôi, chẳng có tiền đồ gì, chỉ biết làm việc khổ sai.」
Bà nói câu này khi đang cười, như thể đó là một câu chuyện đùa.
Thím ba khựng lại một lát, nhìn tôi, không nói gì.
Tôi cũng đang cười.
Tôi vẫn luôn cười.
Tôi bỏ học đi làm công nhân từ năm mười sáu tuổi--không phải vì tôi không cố gắng, mà vì cái nhà này chỉ đủ sức nuôi một người ăn học.
Ba chữ 「không tiền đồ」 đó từ đâu mà ra, bà không phải không biết.
Nhưng bà vẫn nói ra.
Hơn nữa còn nói với vẻ cười cợt.
Ngày mùng Năm Tết, tôi quay lại Đông Quản sớm.
Lúc đi, mẹ tôi nhét vào tay tôi hai trăm tệ.
「Trên đường m/ua chút gì ăn.」
Hai trăm tệ.
Tháng đó tôi chuyển về nhà những ba nghìn.
Ngày mùng Sáu Tết tôi đã đến xưởng.
Ký túc xá không có ai, mọi người vẫn chưa quay lại.
Tôi ngồi trên giường ngẩn người.
Muốn gọi điện cho ai đó, lật qua danh bạ, không biết nên gọi cho ai.
Muốn gọi cho bà nội.
Bà nội mất năm ngoái rồi.
Lúc bà mất, tôi đang ở trên dây chuyền sản xuất.
Tổ trưởng không cho nghỉ, bảo cuối năm phải chạy hàng.
Tôi bảo với ông ấy là bà nội tôi mất.
Ông ấy bảo bà nội cậu đâu có ở đây, không làm chậm trễ gì cả.
Tôi không xin nghỉ được.
Đến mặt lần cuối cũng không được nhìn.
Mẹ tôi sau đó nói trong điện thoại: 「Bà nội con đi rất thanh thản. Bà cứ gọi tên con mãi.」
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi nói: 「Được rồi, đừng nghĩ nữa, tiền tháng sau nhớ chuyển nhé.」
Ngày mùng Tám Tết, tôi về nhà cũ lấy cái sạc điện thoại để quên ở đó.
Phòng bà nội vẫn chưa dọn dẹp, trên bàn chồng chất một xấp báo cũ, đầu giường đặt một chiếc radio sẽ không bao giờ phát ra tiếng nữa.
Trong ngăn kéo có một cuốn sổ.
Không phải của bà nội.
Là chữ viết của mẹ tôi.
Một cuốn sổ bìa cứng, trên bìa in hai chữ 「Sổ sách」.
Tôi lật ra.
Trang đầu tiên--
「Chi tiết chuyển khoản học phí, sinh hoạt phí của Dương Mẫn Hoa từ Dương Kiến Quốc」
「Người v/ay: Dương Kiến Quốc」
「Năm 2017: 24.000 tệ」
「Năm 2018: 31.000 tệ」
Bên dưới là từng dòng một, xếp từ năm 2017 đến năm 2023.
Dòng cuối cùng viết: 「Tổng cộng: 350.000 tệ. Lãi suất năm 5%.」
Tôi nhìn rất lâu.
Không phải nhìn con số.
Mà là nhìn hai chữ đó--「Người v/ay」.
Bảy năm.
Mỗi tháng tôi chắt chiu từ mức lương ba nghìn hai chuyển về hai nghìn--
Họ lại ghi là 「Người v/ay」.
Tôi cứ tưởng mình đang nuôi chị ăn học.
Tôi cứ tưởng đây là chuyện của cả gia đình.
Hóa ra họ đang ghi sổ n/ợ.
Hơn nữa--
Ba trăm năm mươi nghìn.
Tôi chuyển từ năm 2017 đến năm 2023, bảy năm trời.
