Cho dù ban đầu mỗi tháng hai nghìn, sau đó là ba nghìn, bốn nghìn--
Ba trăm năm mươi nghìn, đúng không?
Tôi không tính toán chi tiết.
Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy, không đúng.
Tôi lật xem hết cuốn sổ.
Trang cuối cùng, dán một mảnh giấy nhỏ.
Chữ viết của mẹ tôi:
「Tiền lãi do Kiến Quốc gánh vác. Sau khi Mẫn Hoa đi làm, Mẫn Hoa trực tiếp truy đòi từ Kiến Quốc.」
Truy đòi.
Mẹ tôi dùng từ 「truy đòi」.
Đêm đó tôi về đến căn nhà thuê, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tôi muốn biết, bảy năm qua, rốt cuộc tôi đã chuyển bao nhiêu tiền.
Năm 2017.
Tháng một, 2000. Tháng hai, 2000. Tháng ba, 2000. Tháng tư, 2000. Tháng năm, 2500--tháng đó chị tôi bảo cần m/ua giáo trình. Tháng sáu, 2000.
Nửa năm sau tựu trường, tháng tám một khoản 8500, học phí. Tháng chín 2000, tháng mười 2000.
Tháng mười một, 3000--chị tôi bảo mùa đông rồi cần m/ua quần áo dày. Tháng mười hai, 2000.
Tôi cộng từng khoản một.
Năm 2017, tổng cộng chuyển 30.000.
Trong sổ ghi là 24.000.
Thiếu sáu nghìn.
Tôi tiếp tục lật.
4.
Năm 2018, 31.000.
Trong sổ ghi là 28.000.
Thiếu ba nghìn.
Cũng may, tôi nghĩ, có lẽ là tiền lẻ nên không ghi.
Năm 2019.
Năm này chị tôi ôn thi cao học, chi phí tăng vọt.
Tháng một, 2000.
Tháng ba, 2000.
Tháng sáu, một khoản 15.000--phí đăng ký lớp ôn thi cao học.
Tôi nhớ khoản tiền này. Tháng đó trong thẻ không đủ, tôi phải mượn Trương Lỗi ba nghìn.
Trương Lỗi hỏi tôi: 「Cần gấp à?」
Tôi bảo cần gấp.
Cậu ấy không hỏi làm gì.
Cùng tháng đó lại chuyển thêm 5.000--「Thay máy tính, cái cũ lag quá.」
Đó là nguyên văn lời chị tôi.
Chiếc điện thoại tôi đang dùng lúc đó, góc trên bên phải màn hình đã vỡ, dùng được hai năm rồi.
Năm 2019, cộng lại, 52.000.
Trong sổ ghi là 43.000.
Thiếu chín nghìn.
Đầu ngón tay tôi bắt đầu hơi tê dại.
Năm 2021.
Năm này chị tôi học năm hai cao học.
Tháng hai, chuyển 8.000--「Học phí học kỳ sau phải đóng trước.」
Tháng năm, chuyển 12.000--「Làm luận văn cần khảo sát, chi phí công tác.」
Tháng tám, chuyển 8.000--「Dự án của giáo sư cần ứng trước kinh phí, lát nữa sẽ thanh toán lại.」
Đã thanh toán lại chưa? Tôi không biết. Tôi chưa từng hỏi.
Năm 2021 tổng cộng chuyển 62.000.
Sáu mươi hai nghìn.
Mà tháng sáu năm đó, tôi bị viêm ruột thừa.
đ/au đến mức lăn lộn trên sàn ký túc xá.
Bạn làm cùng gọi cấp c/ứu 120.
Phẫu thuật cộng nằm viện, bốn nghìn ba trăm.
Trong thẻ tôi chỉ còn tám trăm.
Tôi mượn Trương Lỗi hai nghìn, mượn lão Lý ở xưởng hai nghìn.
Ngày xuất viện tôi gọi cho mẹ, định nói là mình nằm viện.
Lời đến cửa miệng, bà nói trước một câu: 「Kiến Quốc, hè này chị con phải đi dự hội nghị học thuật, phí đăng ký là ba nghìn.」
Tôi nói được.
Chuyện nằm viện không hề nhắc đến.
Tôi lật đến lịch sử năm 2022.
Đột nhiên dừng lại.
Không phải vì lịch sử chuyển khoản của tôi khiến tôi dừng lại.
Mà là anh rể.
Anh rể tên Trần Chí Cương, là đối tượng chị tôi quen năm thứ ba cao học.
Quốc khánh năm ngoái, anh ta gửi một ảnh chụp màn hình chi tiêu vào nhóm gia đình--anh ta giúp chị tôi trả thẻ tín dụng.
Có lẽ là thao tác nhầm nên gửi sai nhóm.
Rất nhanh đã thu hồi.
Nhưng tôi đã chụp lại màn hình.
Không phải cố ý chụp, mà là tình cờ thấy, tiện tay bấm vào.
Giờ tôi lật lại xem.
Tháng chín năm 2022, sao kê thẻ tín dụng của chị tôi:
Nhìn từng dòng một--
Trung tâm thương mại nào đó, 3800.
Quầy hàng thương hiệu nào đó, 2100.
Trung tâm thương mại nào đó, 4200.
Nền tảng m/ua sắm trực tuyến nào đó, 1900.
Một tháng, chi tiêu hơn 12.000.
Tháng chín năm 2022.
Tôi nhớ tháng đó.
Chị tôi bảo trường có một 「hội nghị học thuật」, phí đăng ký cộng chi phí công tác là năm nghìn.
Tháng đó tôi đã chuyển ba nghìn sinh hoạt phí, lại cộng thêm năm nghìn.
Tám nghìn.
Để gom đủ tám nghìn đó, tôi đã b/án chiếc xe điện đi được hai năm.
Năm trăm đồng.
Lúc m/ua mất một nghìn sáu.
Ngày b/án xe, tôi đi bộ đến công trường, đi mất bốn mươi phút.
Tháng chín năm 2022.
Tôi đi bộ đi làm.
Chị ta quẹt thẻ m/ua túi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn lên trần nhà.
Không có nước mắt.
Chỉ cảm thấy rất yên tĩnh.
Giống như trong tai bị nhét đầy bông.
Tôi cầm bút lên, liệt kê con số từng năm ra giấy.
Năm 2017: 30.000.
Năm 2018: 31.000.
Năm 2019: 52.000.
Năm 2020: 48.000.
Năm 2021: 62.000.
Năm 2022: 78.000.
Năm 2023: 65.000.
Tôi bấm máy tính.
Cộng ba lần.
Lần nào cũng là một con số:
366.000.
Nhưng đây chỉ là số tiền chuyển cho gia đình.
Trong bảy năm này, chị tôi còn riêng lẻ hỏi tôi xin tiền--
「Kiến Quốc, tháng này chị hết sinh hoạt phí rồi.」
「Kiến Quốc, thi cử cần m/ua đề thi thật.」
「Kiến Quốc, bạn cùng phòng chị sinh nhật, chị phải góp tiền mừng.」
Những khoản chuyển nhỏ lẻ này không nằm trong khoản cố định, phải lật từng cái trên WeChat và Alipay.
Tôi lật trong hai tiếng đồng hồ.
64.000.
Tổng cộng: 430.000.
Bốn trăm ba mươi nghìn.
Trong sổ ghi là ba trăm năm mươi nghìn.
Thiếu tám mươi nghìn.
