Không phải tôi lén xem--mà là hôm mẹ tôi mừng thọ, bà nhờ tôi chuyển giúp một khoản tiền lì xì nên đã đưa điện thoại cho tôi.
Sau khi chuyển xong, tôi tiện tay xem qua lịch sử giao dịch.
Từ năm 2017 đến 2023, mỗi tháng 2.000 tệ.
Thỉnh thoảng là 3.000.
Bảy năm, riêng khoản "chi phí sinh hoạt thêm" này cộng lại đã là một trăm tám mươi nghìn.
Một trăm tám mươi nghìn.
Tôi thì đang phải gặm bánh bao.
Chị ta thì nhận được hai phần.
Một phần từ tôi, một phần từ bố mẹ.
Mà cái phần "bố mẹ cho" này, chưa bao giờ có ai nói cho tôi biết.
Nếu tôi biết mỗi tháng chị ta còn có hai nghìn tệ chi phí sinh hoạt--
Thì những lời chị ta nói với tôi như "Kiến Quốc, chị hết tiền rồi", "Kiến Quốc, cuối tháng rồi chị không đủ tiền sinh hoạt"--
Chị ta đang lừa tôi.
Tôi cũng chụp màn hình lại lịch sử giao dịch này.
Lưu vào thư mục đó.
Chiếc túi hồ sơ ngày càng dày lên.
Tôi nhét nó lại xuống dưới gầm giường.
Rồi nằm xuống.
Nhìn trân trân lên trần nhà.
Bốn trăm ba mươi nghìn. Cộng thêm một trăm tám mươi nghìn bố mẹ cho riêng.
Bảy năm, cái nhà này đã đổ vào người chị tôi sáu trăm mười nghìn.
Còn tôi thì sao?
Hai trăm tệ ngày Tết, có tính không?
7.
Ba ngày trước lễ mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ, tôi về nhà một chuyến.
Không phải để chuẩn bị tiệc mừng thọ.
Mà là để x/ác nhận lại một việc cuối cùng.
Khi tôi về thì mẹ không có nhà, bà đi thị trấn đặt bánh kem rồi. Bố tôi đang chẻ củi ngoài sân.
Tôi vào phòng mẹ.
Không phải lén lút--mà là tôi đã quyết định rồi, đến bước này không cần phải giấu giếm nữa.
Trong ngăn kéo đầu giường mẹ có một chiếc hộp sắt.
Chiếc hộp sắt đựng bánh quy loại cũ, in hình hoa.
Bên trong để sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, vài cuốn sổ tiết kiệm.
Và một tờ giấy.
Gấp làm hai.
Tôi mở ra.
Không phải giấy v/ay n/ợ.
Mà là một mảnh giấy ghi chú viết tay.
Chữ của mẹ tôi:
「Sau khi Mẫn Hoa tốt nghiệp, bảo Kiến Quốc chi trả phần lãi suất. 350.000 tiền gốc sẽ trừ dần từ lương của Mẫn Hoa. Phần lãi bắt Kiến Quốc chi trả, tranh thủ lúc nó còn biết nghe lời. Đợi Mẫn Hoa tích đủ tiền trả góp rồi tính sau.」
Tranh thủ lúc nó còn biết nghe lời.
Năm chữ.
Tôi đọc tờ giấy này ba lần.
Sau đó gấp lại, để về chỗ cũ.
Đóng hộp sắt lại, đóng ngăn kéo lại.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Tôi ra khỏi phòng, đứng ngoài sân một lúc.
Bố nhìn tôi: 「Về rồi à?」
「Vâng.」
「Mẹ con đang ở thị trấn.」
「Con biết rồi.」
Tôi nhìn cây táo tàu trong sân.
Khi bà nội còn sống, mỗi mùa thu bà đều lấy gậy tre đ/ập táo.
đ/ập xong, nắm táo đỏ nhất to nhất, bà nhét vào túi tôi.
「Kiến Quốc, ăn táo đi.」
Cây táo vẫn còn đó.
Người đ/ập táo thì không còn nữa.
Cái sân đột nhiên trở nên trống trải.
Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm trong túi ra--tôi vẫn luôn mang theo--mở ra, nhìn bốn chữ "Kiến Quốc, đi học".
Khép lại.
Quay về căn nhà thuê.
Dọn dẹp đồ đạc.
Chiếc túi hồ sơ được kéo ra từ gầm giường.
Bốn mươi ba tờ lịch sử chuyển khoản.
Ảnh chụp màn hình WeChat và Alipay.
Cuốn sổ ghi "Sổ sách" kia.
Ảnh chụp màn hình chi tiêu mà anh rể gửi nhầm nhóm.
Ảnh chụp màn hình lịch sử mẹ tôi mỗi tháng chuyển cho chị tôi 2.000 tệ.
Cuối cùng--
Tờ giấy ghi chú của mẹ, tôi không lấy.
Nhưng tôi đã chụp ảnh lại.
Lưu trong điện thoại.
Tất cả mọi thứ.
Của bảy năm qua.
Để trong một túi hồ sơ.
Tôi bỏ túi hồ sơ vào vali.
Ngày kia, mẹ tôi mừng thọ sáu mươi.
Họ hàng ai cũng sẽ đến.
Những lời cần nói, tôi đã nhịn suốt bảy năm rồi.
Chẳng kém gì hai ngày này nữa.
8.
Tiệc mừng thọ đặt tại nhà hàng ở thị trấn, hai bàn.
Hơn hai mươi người đến dự.
Nhà thím ba, nhà bác hai, nhà cậu Lưu Đại Dũng của tôi, và vài người họ hàng xa.
Chị tôi cũng đến, dẫn theo anh rể Trần Chí Cương.
Chị ta mặc một chiếc váy liền thân mới, đã trang điểm.
Mẹ tôi cười không khép được miệng, nắm tay chị tôi khoe với họ hàng: 「Mẫn Hoa tháng trước mới vào làm, công ty nước ngoài, lương năm ba trăm nghìn. M/ộ tổ nhà chúng tôi bốc khói xanh rồi.」
Họ hàng vỗ tay.
「Mẫn Hoa giỏi thật!」
「Đi học đúng là có ích!」
Tôi ngồi ở góc, không nói gì.
Vali đặt cạnh chân tôi.
Sau khi c/ắt bánh kem, mẹ tôi có đôi lời phát biểu. Ý chính là điều tự hào nhất đời này là nuôi dạy được con gái, là công lao của cả nhà, cả nhà chung sức đồng lòng.
「Đặc biệt là Kiến Quốc--」 bà nhìn tôi, cười, 「Kiến Quốc tuy không được học hành gì, nhưng vẫn luôn giúp đỡ gia đình, là một người em tốt.」
Người em tốt.
Khi nghe ba chữ này, tôi cúi đầu cười một cái.
Nụ cười giống hệt cái hôm nghe điện thoại.
Bác hai nâng ly rư/ợu muốn mời rư/ợu.
Tôi đứng dậy.
「Mẹ.」
Mẹ nhìn tôi: 「Sao thế?」
「Hôm nay trước mặt mọi người, con có vài lời muốn nói.」
Nụ cười của mẹ đông cứng lại.
「Đang mừng thọ mà, có chuyện gì ăn xong rồi nói--」
「Nói không lâu đâu.」
Tôi mở vali, lấy chiếc túi hồ sơ ra.
Khi chị tôi nhìn thấy chiếc túi hồ sơ, đôi đũa khựng lại một chút.
「Mẹ, chuyện mẹ bảo chị Mẫn Hoa gọi điện đòi con tiền lãi, con nhận rồi.」
Bàn tiệc im lặng trong một giây.
Họ hàng vẫn chưa phản ứng kịp.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi: 「Kiến Quốc, đây là chuyện trong nhà, trước mặt--」
「Con đã nuôi chị bảy năm,」 tôi không để bà nói hết, 「việc đầu tiên chị làm sau khi tốt nghiệp là gọi điện đòi lãi con. Ba mươi hai nghìn. Lúc đó con không nói gì. Nhưng hôm nay con muốn tính toán cho rõ ràng.」
Tôi rút xấp giấy đầu tiên từ trong túi hồ sơ ra.
