「Năm 2017. Con mười sáu tuổi, bỏ học vào xưởng. Số tiền chuyển về nhà năm đó là ba mươi nghìn.」
Tôi đặt xấp giấy lên bàn.
「Năm 2018. Ba mươi mốt nghìn.」
Đặt xuống xấp thứ hai.
「Năm 2019. Chị con thi cao học, phí lớp học mười lăm nghìn, đổi máy tính năm nghìn. Năm đó tổng cộng chuyển năm mươi hai nghìn.」
「Năm 2020. Bốn mươi tám nghìn. Năm 2021. Sáu mươi hai nghìn. Năm 2022. Bảy mươi tám nghìn. Năm 2023. Sáu mươi lăm nghìn.」
Từng xấp, từng xấp một.
Bảy xấp giấy trải kín cả mặt bàn.
Cả nhà hàng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy điều hòa chạy.
「Cộng lại là ba trăm sáu mươi sáu nghìn.」
Tôi nhìn mẹ mình.
「Đây chỉ là chuyển khoản cố định. Số tiền chị con riêng lẻ hỏi con--sinh hoạt phí tạm thời, m/ua sách, m/ua đề thi, góp tiền mừng--」
Tôi lấy ảnh chụp màn hình WeChat và Alipay đã in sẵn từ trong túi hồ sơ ra.
「Sáu mươi tư nghìn.」
Đặt lên bàn.
「Tổng cộng. Bốn trăm ba mươi nghìn.」
Thím ba hít một hơi lạnh.
Ly rư/ợu của bác hai đặt xuống, chạm vào đĩa kêu 'keng' một tiếng.
「Chị,」 tôi quay sang Dương Mẫn Hoa, 「lãi suất chị nói là 5%. Tiền gốc chị nói là ba trăm năm mươi nghìn.」
Tôi lấy cuốn sổ bìa cứng ghi hai chữ "Sổ sách" từ trong túi hồ sơ ra.
「Nhưng mẹ ghi, chỉ có ba trăm năm mươi nghìn.」
Tôi mở cuốn sổ, hướng mặt ra ngoài để tất cả mọi người đều nhìn thấy.
「Thiếu mất tám mươi nghìn.」
Mẹ tôi đứng phắt dậy.
Bố tôi ho sặc sụa, mặt đỏ bừng--ông ôm ngựk, người chao đảo.
Thím ba vội vàng đỡ ông.
「Anh Đức Hậu, anh không sao chứ?」
Bố tôi ngồi xuống, xua xua tay.
Mẹ tôi lao tới: 「Con nhìn xem, con muốn ép ch*t bố con à!」
Bà đỏ hoe mắt, môi r/un r/ẩy: 「Ngày mừng thọ mà con làm trò gì thế này!」
Ánh mắt cả hội trường đổ dồn về phía tôi.
Bác hai thở dài.
Một bà thím họ xa nói nhỏ: 「Thằng bé này, chuyện như vậy không thể nói riêng với nhau được sao...」
Tôi đứng đó.
Vali mở ra, túi hồ sơ bày ra, bảy xấp giấy trải trên bàn.
Tôi không nhúc nhích.
Nhìn bố một cái.
Sắc mặt ông đúng là không ổn, nhưng chưa đến mức đó. Tôi nhìn là biết.
Cả đời này mỗi khi gặp chuyện không muốn đối mặt, ông đều phản ứng như vậy.
Tôi nói: 「Bố, bố ngồi yên đi ạ.」
Tôi giúp thím ba dịch ghế cho ông.
「Đợi bố đỡ hơn chút đã.」
Sau đó tôi nhìn mẹ.
「Không vội. Bảy năm rồi, không kém gì mười phút này đâu.」
Mẹ tôi há miệng.
Không nói nên lời.
Trong nhà hàng tĩnh lặng suốt nửa phút.
Bố tôi uống ngụm nước, ho hai tiếng, không nói khó chịu nữa.
Tôi tiếp tục.
「Bốn trăm ba mươi nghìn, mọi người ghi ba trăm năm mươi nghìn. Tám mươi nghìn thiếu hụt đó đâu rồi?」
Mẹ tôi nói: 「Mấy khoản lẻ đó... ghi chép sao mà chính x/ác được...」
「Khoản lẻ?」
Tôi lật ảnh chụp màn hình ra, chỉ vào một dòng.
「Tháng 6 năm 2019, 15.000. Phí lớp học cao học. Khoản này mẹ không ghi.」
Lại lật tiếp một dòng.
「Tháng 8 năm 2021, 8.000. Tiền ứng trước dự án của giáo sư. Khoản này cũng không ghi.」
「'Khoản lẻ' tám mươi nghìn, mẹ, mẹ quên rồi, hay là không định thừa nhận?」
Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng.
「Con... con cái loại con gì mà nói chuyện thế hả...」
「Mỗi một con số con nói,」 tôi vỗ vào bảy xấp giấy trên bàn, 「đều có lịch sử chuyển khoản ngân hàng. Từng khoản một. Mẹ có muốn tự kiểm tra không.」
Lưu Đại Dũng--cậu tôi--từ đầu đến giờ không nói gì.
Lúc này cậu mới lên tiếng.
「Quế Lan.」
Mẹ tôi nhìn cậu.
「Những điều Kiến Quốc nói... là thật sao?」
Mẹ tôi nói: 「Đại Dũng, cậu đừng nghe nó...」
「Tôi hỏi chị, có phải là thật không?」
Giọng cậu tôi không lớn, nhưng rất trầm.
Mẹ tôi im bặt.
Dương Mẫn Hoa ngồi đó, anh rể Trần Chí Cương chạm vào tay chị ta, chị ta hất ra.
「Kiến Quốc,」 chị ta nói, 「nếu em thấy lãi suất không hợp lý, chúng ta bàn bạc là được, em làm thế này...」
Tôi nói: 「Chị, em không bàn bạc với chị về lãi suất.」
「Em tính sổ với chị một lần.」
「Khi em bỏ học năm mười sáu tuổi, em thi cấp ba hạng chín toàn trường. Chị biết không?」
Chị ta sững sờ.
「Chắc chị không biết. Vì chẳng ai quan tâm cả.」
「Năm đó gia đình chỉ đủ nuôi một người đi học. Bố mẹ chọn chị. Không ai hỏi em có muốn hay không.」
「Khi em nói 'con đi tìm việc làm', mẹ chỉ nói một chữ--'Ừ'.」
「Sau đó em làm việc trong xưởng bảy năm. Mỗi tháng nhận lương là chuyển về nhà trước. Bản thân chỉ giữ lại ba trăm.」
「Ba trăm tệ. Em ăn mì gói suốt bảy năm. Ngón tay bị máy c/ắt trúng cũng không dám xin nghỉ. Tiền phẫu thuật ruột thừa là mượn bạn làm cùng. Xe điện b/án đi để gom 'phí hội nghị học thuật' cho chị.」
「Bảy năm.」
「Em chưa từng nói một câu không muốn.」
「Rồi chị tốt nghiệp. Lương năm ba trăm nghìn. Cuộc điện thoại đầu tiên chị gọi về--không phải nói cảm ơn--mà là đòi lãi.」
「Chị, giấy báo nhập học của em đã bị đá/nh đổi bằng tương lai của chính em. Bây giờ chị nói với em, đây là tiền v/ay?」
Trong nhà hàng không còn một ai lên tiếng.
9.
Yên lặng khoảng mười giây.
Mẹ tôi lên tiếng trước.
「Kiến Quốc, người nhà không tính toán sòng phẳng thế này...」
「Không tính toán?」
Tôi giơ cuốn sổ bìa cứng đó lên.
