Tôi hỏi: "Sao anh biết chỗ này?"
Yết hầu anh chuyển động.
"Anh tìm rất nhiều người, cuối cùng thấy tên em trong danh sách triển lãm mùa thu ở Nam Thành."
"Vất vả cho anh rồi."
Vừa dứt lời, đuôi mắt anh đỏ lên.
"Nửa năm không gặp, đến cả cãi nhau với anh mà em cũng lười rồi sao?"
Tôi ôm ch/ặt chiếc hộp trong lòng.
"Cãi cái gì?"
Anh bước lên một bước, rồi lại cứng ngắc dừng lại.
"Anh đã xem camera giám sát ở cửa hàng tiện lợi rồi."
Tôi không nói gì.
Giọng anh khàn đặc.
"Khoảnh khắc em ngồi thụp xuống đó, anh mới biết mình không phải là người đến nhường nào."
Tôi nhìn anh.
"Ngày đó em đã nói với anh rồi."
Sắc mặt Phó Thời Lễ tái nhợt.
"Anh biết."
"Anh không nghe."
Anh há miệng, hồi lâu mới nặn ra được một câu:
"Anh tưởng em lại đang dọa anh."
Tôi cười nhẹ.
"Em bị người ta theo đuôi suốt cả quãng đường, trốn sau kệ hàng r/un r/ẩy, mà trong mắt anh lại là đang dọa anh sao?"
Hốc mắt anh đỏ hoe.
"Nam Chi, anh sai rồi."
Tôi gật đầu.
"Còn gì nữa không?"
Anh sững sờ.
Tôi nói: "Không còn thì tránh ra, tôi còn phải về."
Phó Thời Lễ hoảng lo/ạn, đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi, rồi lại nhanh chóng buông ra.
"Anh thấy cái tên lưu trong danh bạ đó rồi."
Anh cúi đầu, giọng r/un r/ẩy.
"Nhìn một lần, lại thấy gh/ê t/ởm bản thân một lần."
Tôi bình thản đáp: "Ừ."
"Anh đã sửa nó rồi."
"Chúc mừng anh."
Hai chữ này còn tà/n nh/ẫn hơn cả m/ắng anh.
Ánh sáng trong đáy mắt Phó Thời Lễ d/ao động.
"Kiều Nam Chi, đừng như vậy."
"Như vậy là như thế nào?"
"Giống như anh đã ch*t rồi vậy."
Tôi nhìn anh.
"Trong lòng tôi, anh từ lâu đã không còn là người của mình nữa rồi."
Vai anh cứng đờ.
Anh không động đậy.
"Anh và Hứa Ninh đã c/ắt đ/ứt rồi. Tiệm váy cưới, đơn vị tổ chức tiệc, mọi thứ anh đều hủy hết. Nhà anh cũng đổi rồi. Em muốn công khai, anh sẽ đăng. Em muốn anh quỳ, anh cũng có thể quỳ."
Đến cuối câu, giọng anh thấp đến mức gần như vỡ vụn.
"Em đừng lặng lẽ mà phán quyết anh như vậy."
Tôi nhìn anh hồi lâu.
"Phó Thời Lễ, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ là tôi đang trừng ph/ạt anh sao?"
Anh ngẩn người.
Tôi nói: "Tôi không ph/ạt anh. Tôi chỉ là không cần anh nữa thôi."
Sắc mặt anh tái nhợt không còn chút m/áu.
"Trước đây em không như thế này."
"Trước đây tôi yêu anh."
Anh vội vàng tiếp lời: "Vậy bây giờ cũng có thể--"
"Không thể."
Tôi ngắt lời anh.
"Thích anh đ/au quá. đ/au một lần là đủ rồi."
Phó Thời Lễ như bị câu nói đó đóng đinh tại chỗ.
Qua một lúc lâu, anh mới hỏi:
"Vậy anh phải làm sao?"
"Đừng làm gì cả."
"Nam Chi..."
"Anh có sửa hay không, cũng không còn liên quan đến tôi nữa."
Đuôi mắt anh đỏ đến đ/áng s/ợ.
"Anh thực sự biết mình sai rồi."
Tôi nhìn anh.
"Là vì chính anh thấy đ/au, nên mới nhớ ra tôi cũng từng đ/au như thế."
Anh hoàn toàn c/âm nín.
Tôi đi lướt qua người anh.
Khi cổng sân sắp đóng, anh đột nhiên gọi tôi:
"Kiều Nam Chi, anh đã sửa lại tên em trong danh bạ rồi."
Tôi dừng lại, quay đầu.
Anh như đang bám víu lấy chút hy vọng cuối cùng.
"Là tên của em. Không phải phiền phức, cũng không phải cái gì khác."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi.
"Phó Thời Lễ, tôi không cần tên lưu mới."
"Tôi muốn anh đừng bao giờ có số của tôi nữa."
Cửa đóng lại.
Anh đứng ngoài cửa, rất lâu không rời đi.
Đêm xuống, trời đổ mưa, bà chủ nhà trọ đến gõ cửa.
"Người đàn ông ngoài kia vẫn đứng đó, có cần báo cảnh sát không?"
Tôi treo bộ áo cưới đã phục chế xong lên.
"Không cần."
Bà chủ thở dài.
"Trông đáng thương thật đấy."
Tôi đóng cửa sổ.
"Mưa tạnh là sẽ đi thôi."
"Nếu không đi thì sao?"
Tôi bật đèn lên.
"Thì đó cũng là chuyện của anh ta."
Đêm đó, Phó Thời Lễ đứng đến tận tờ mờ sáng.
Còn tôi thì ngủ rất ngon.
Lần thứ hai Phó Thời Lễ đến, là ngày xưởng thêu tổ chức triển lãm nhỏ.
Khách du lịch rất đông, tôi thuyết trình đến mức cổ họng khản đặc.
Chu Ngộ Bạch ở phòng trưng bày gỗ chạm khắc bên cạnh đặt một chén canh lê bên cạnh tôi.
"Ấm rồi, không nóng đâu."
Anh giải thích: "Thầy Vương nói cổ họng em không tốt, cũng nói em không uống đồ quá ngọt."
Bình thường đến mức tôi suýt quên mất, hóa ra được người khác ghi nhớ sở thích, chẳng cần phải trả giá gì cả.
Phó Thời Lễ đứng ở cửa, nhìn thấy chén canh lê đó, sắc mặt thay đổi rõ rệt.
Đợi đám đông tản ra, anh mới bước lại gần.
"Nam Chi, anh muốn nói chuyện với em."
Tôi nói: "Không cần thiết."
Anh nhìn tôi, giọng nói đ/è rất thấp.
"Chỉ mười phút thôi."
"Lát nữa tôi còn công việc."
Phó Thời Lễ mím ch/ặt môi, tay ấn lên dạ dày, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.
"Anh đ/au dạ dày."
Trước đây mỗi khi anh đ/au dạ dày, tôi sẽ lập tức dừng mọi việc lại.
Nấu cháo, pha th/uốc, đưa đến b/ệnh viện, túc trực bên giường.
Có lần tôi sốt đến ba mươi chín độ, vẫn dậy nấu canh cho anh.
Anh tỉnh dậy liền nói: "Cho nhiều muối quá."
Bây giờ anh đứng trước mặt tôi, sắc mặt tái nhợt.
Tôi nhìn một cái.
"Đến b/ệnh viện đi."
Đáy mắt anh lóe lên một tia hy vọng mong manh.
"Em đi cùng anh được không?"
Tôi lắc đầu.
"Thầy Chu, phiền anh giúp anh Phó gọi một chiếc xe."
Chu Ngộ Bạch gật đầu, lấy điện thoại ra.
Sắc mặt Phó Thời Lễ trong chốc lát trở nên xám xịt.
"Anh đ/au đến mức này, em ngay cả việc tiễn anh ra cửa xe cũng không muốn sao?"
Tôi nhìn anh.
"Anh đ/au dạ dày, tôi bảo anh đi b/ệnh viện, có tà/n nh/ẫn không?"
Anh nghẹn lời.
Tôi nói: "Vậy lúc tôi bị theo dõi, anh bảo tôi báo cảnh sát, thì tính là gì?"
Tôi nói tiếp: "Anh từng dạy tôi, người trưởng thành phải biết tự giải quyết việc của mình. Anh Phó, bây giờ đến lượt anh rồi."
Xe đến.
Chu Ngộ Bạch mở cửa xe giúp anh.
