Mỗi bước chân dưới chân tôi như giẫm lên bông gòn, lại như thể đang bước trên than hồng rực lửa. Con gái nức nở trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn ấm áp áp vào cổ tôi lạnh ngắt, đây là sự thật và chỗ dựa duy nhất của tôi lúc này.
Trở về nhà, cánh cửa vốn từng lưu giữ vô vàn khoảnh khắc ấm áp của tổ ấm nhỏ, giờ đây lạnh lẽo tựa như nấm mồ. Tôi đặt con gái lên ghế sofa, vắt khăn nóng lau mặt cho con, cô bé bị dọa đến mức đôi mắt sưng đỏ, nắm ch/ặt lấy tay áo tôi không buông.
"Mẹ ơi, sao bà nội lại dữ dằn thế ạ? Tại sao bố không về cùng hai mẹ con mình?" Con bé hỏi trong tiếng nấc.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cúi người ôm lấy con, vuốt ve lưng con không ngừng: "Không sao đâu, bảo bối đừng sợ, có mẹ đây rồi."
Dỗ dành hồi lâu, con gái mới nức nở thiếp đi, trên hàng mi vẫn còn đọng lại những giọt lệ. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn màn đêm tĩnh mịch ngoài cửa sổ, lòng cũng chìm dần xuống.
Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Toàn là tin nhắn của Thẩm Mặc gửi đến.
"Tô Mịch, em nghe anh giải thích, mẹ chỉ là quá đ/au lòng thôi..."
"Anh biết chuyện này rất hoang đường, nhưng đó là mẹ anh, anh không thể trơ mắt nhìn bà..."
"Vãn Âm và hai đứa trẻ đúng là đáng thương, chúng ta không thể không quan tâm..."
"Ly hôn giả chỉ là kế hoãn binh thôi, đợi anh xoa dịu được mẹ, chúng ta..."
"Tô Mịch, nghe máy của anh được không?"
Tin nào cũng nực cười, tin nào cũng khiến người ta lạnh lòng. Kế hoãn binh? Đợi anh ta xoa dịu? Khi mẹ anh ta lấy cái ch*t ra đe dọa, khi cả gia đình anh ta đều cho rằng hy sinh tôi và con gái là chuyện đương nhiên, mà anh ta vẫn còn bàn với tôi chuyện kế hoãn binh sao?
Tôi không trả lời một tin nào, trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay. Rất khẽ, đầy do dự.
Là Thẩm Mặc.
Tôi không cử động, vẫn quay lưng về phía cửa ngồi bên mép giường.
Anh ta rón rén bước vào, mang theo mùi nhang khói từ linh đường và hơi lạnh của màn đêm. Anh ta đi đến bên giường, nhìn đứa con gái đang ngủ, định đưa tay vuốt tóc con, nhưng đầu ngón tay lại khựng lại giữa không trung, cuối cùng buông thõng đầy chán nản.
"Tô Mịch..." Giọng anh ta khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi và lấy lòng nặng nề.
Tôi không quay đầu lại.
Anh ta đứng sau lưng tôi một lúc, không khí ngưng trệ đến mức khiến người ta nghẹt thở.
"Chuyện hôm nay... anh biết em đã chịu uất ức." Anh ta khó khăn lên tiếng, "Mẹ... bà ấy hồ đồ rồi, em trai vừa mới mất, bà không chịu nổi kích động. Những lời đó, em đừng để tâm."
Tôi đột ngột quay người lại, nhìn chằm chằm vào anh ta, hạ thấp giọng vì sợ làm con gái thức giấc, nhưng không thể giấu nổi sự sắc lạnh trong từng câu chữ: "Không để tâm? Thẩm Mặc, mẹ anh trước mặt bao nhiêu họ hàng, ép anh ly hôn, cưới em dâu góa của anh! Chỉ vì tôi không sinh được con trai! Anh bảo tôi đừng để tâm sao?"
Anh ta bị sự c/ăm h/ận trong mắt tôi làm cho co rúm lại, vô thức lùi nửa bước, ánh mắt né tránh: "Không phải... anh không có ý đó... ý anh là, những gì mẹ nói đều không tính, chúng ta làm sao có thể..."
"Vậy sao lúc đó anh không phản bác?!" Tôi ngắt lời anh ta, giọng nói r/un r/ẩy vì kìm nén, "Lúc mẹ anh đòi đ/âm đầu ch*t, anh giữ bà lại, sao anh không nói với bà rằng điều này tuyệt đối không thể? Lúc đám họ hàng đó chỉ vào mũi tôi m/ắng tôi chiếm chỗ mà không đẻ được trứng, anh ở đâu? Thẩm Mặc, anh nói cho tôi biết, lúc đó trong lòng anh có giây phút nào cảm thấy mẹ anh nói đúng không? Cảm thấy vì hương hỏa nhà họ Thẩm các người, hy sinh tôi và con gái là chuyện nên làm?"
"Anh không có!" Anh ta vội vã biện minh, sắc mặt càng tái nhợt, "Tô Mịch, sao em có thể nghĩ về anh như vậy? Con gái là con của chúng ta, làm sao anh có thể..."
"Anh có!" Tôi khẳng định chắc nịch, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nhưng tôi kiên quyết không để chúng rơi xuống, "Anh đã do dự! Anh đã d/ao động! Anh thậm chí còn nói với tôi chuyện 'ly hôn giả'! Thẩm Mặc, ngay giây phút đó, anh đã đưa ra lựa chọn của mình rồi!"
Anh ta như bị rút cạn sức lực, lảo đảo dựa vào tường, hai tay ôm mặt, đôi vai sụp xuống. "Anh biết phải làm sao đây... đó là mẹ anh... bà ấy đã lớn tuổi như vậy rồi... anh thực sự sợ bà xảy ra chuyện..."
Lại là điệp khúc này.
Chữ hiếu, trách nhiệm, như hai ngọn núi nặng nề đ/è ch/ặt lấy anh ta, cũng đẩy tổ ấm nhỏ của chúng tôi đến bên bờ vực thẳm.
"Vậy nên, anh chọn để hai mẹ con tôi xảy ra chuyện, đúng không?" Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh dần thành tro bụi, "Thẩm Mặc, tôi nói cho anh biết, cuộc hôn nhân này, tôi tuyệt đối không ly hôn. Anh đừng hòng mơ tưởng."
Anh ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, trong đó là sự đ/au khổ và giằng x/é chân thực: "Không ly, tất nhiên là không ly! Chúng ta cứ sống tốt, đợi mẹ ổn định tâm trạng, chuyện này rồi sẽ qua thôi..."
"Qua sao?" Tôi cười nhạt, "Mẹ anh là loại người đó, bà ta sẽ để chuyện này qua sao? Thẩm Mặc, anh ngây thơ quá rồi."
Như để chứng minh cho lời nói của tôi, điện thoại anh ta đột ngột vang lên, chói tai trong đêm tĩnh lặng. Anh ta liếc nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, là mẹ chồng.
Anh ta do dự một chút, rồi vẫn đi ra ban công nghe máy.
