Chỉ là đôi khi, vào những đêm khuya khoắt, tôi vẫn nhớ về chiếc tủ lạnh trống rỗng ngày hôm đó, nhớ cảnh mẹ chồng đứng trước cửa bếp hỏi tôi cơm tối đâu rồi, và cũng nhớ cả vẻ mặt đương nhiên của Chu Kiến Minh khi nói câu "cô cứ dùng tiền của mình trước đi".