Tôi mua nhà tân hôn cho con trai, con dâu lại bảo: "Bố, sau này bố đừng qua đây thường xuyên, chúng con cũng cần không gian riêng". Thằng con đứng cạnh giả vờ như không nghe thấy. Tôi đáp: "Được, vậy sáng mai trả lại nhà cho bố".

Ngày tôi lấy hết can đảm tỏ tình với chàng trai mình thầm thương trộm nhớ, một chuyện ngoài ý muốn đã xảy ra. Tôi xuyên không đến mười năm sau. Khi ấy, tôi đang nằm trong phòng bệnh, vừa gặm táo vừa nghỉ ngơi. Một cô y tá với vẻ mặt hóng hớt nhắc nhở tôi: “Anh Khương, bạn trai anh đến thăm rồi kìa.” Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, vừa hay chạm mắt với người đàn ông đang đẩy cửa bước vào. “...” Sao lại là Triệu Thanh? Đóa hoa trên núi cao nổi tiếng khắp trường cấp ba năm ấy, một người vốn chẳng có chút liên quan nào đến tôi! Anh im lặng nhìn tôi. “Tôi không biết cậu gặp tai nạn xe, cũng không cố ý bỏ mặc cậu.” “Anh trai kế của cậu bị trẹo chân, tình hình rất khẩn cấp. Lúc tôi đưa anh ấy đến bệnh viện, không kịp xem điện thoại.” Tôi liếc nhìn bức ảnh trong điện thoại, trong đó anh và anh trai kế đang ôm nhau vô cùng thân mật. Sau đó, tôi vô cùng thấu hiểu gật đầu: “Hiểu rồi, anh rể à, anh có thể về được rồi.” Động tác của anh khựng lại, kinh ngạc ngẩng đầu: “Cậu gọi tôi là gì?” Tôi hơi khó hiểu trước phản ứng của anh: “Thế tôi phải gọi anh là gì?” Đúng rồi, chẳng phải y tá nói bạn trai tôi đến thăm sao? Người đâu rồi?

Tôi đã làm giáo viên trung học ở huyện lỵ suốt ba mươi năm, lương hưu mỗi tháng ba nghìn tám trăm tệ. Tôi chắt chiu dành dụm hơn hai mươi năm trời, cộng thêm khoản tiền trợ cấp lúc vợ tôi qua đời để lại, gom góp được sáu trăm hai mươi nghìn tệ để trả tiền đặt cọc mua nhà cho con trai ở thành phố tỉnh.