Mẹ chồng nằm viện 46 ngày, tôi tận tụy bưng bô hầu hạ đến tận lúc xuất viện, bà lại nhét sổ tiết kiệm vào tay em chồng ngay trước mặt tôi. Tôi không cãi vã, lẳng lặng về nhà mẹ đẻ. Ngày thứ ba, bà gọi điện đến, câu đầu tiên đã khiến tôi cúp máy.

Ngày tôi lấy hết can đảm tỏ tình với chàng trai mình thầm thương trộm nhớ, một chuyện ngoài ý muốn đã xảy ra. Tôi xuyên không đến mười năm sau. Khi ấy, tôi đang nằm trong phòng bệnh, vừa gặm táo vừa nghỉ ngơi. Một cô y tá với vẻ mặt hóng hớt nhắc nhở tôi: “Anh Khương, bạn trai anh đến thăm rồi kìa.” Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, vừa hay chạm mắt với người đàn ông đang đẩy cửa bước vào. “...” Sao lại là Triệu Thanh? Đóa hoa trên núi cao nổi tiếng khắp trường cấp ba năm ấy, một người vốn chẳng có chút liên quan nào đến tôi! Anh im lặng nhìn tôi. “Tôi không biết cậu gặp tai nạn xe, cũng không cố ý bỏ mặc cậu.” “Anh trai kế của cậu bị trẹo chân, tình hình rất khẩn cấp. Lúc tôi đưa anh ấy đến bệnh viện, không kịp xem điện thoại.” Tôi liếc nhìn bức ảnh trong điện thoại, trong đó anh và anh trai kế đang ôm nhau vô cùng thân mật. Sau đó, tôi vô cùng thấu hiểu gật đầu: “Hiểu rồi, anh rể à, anh có thể về được rồi.” Động tác của anh khựng lại, kinh ngạc ngẩng đầu: “Cậu gọi tôi là gì?” Tôi hơi khó hiểu trước phản ứng của anh: “Thế tôi phải gọi anh là gì?” Đúng rồi, chẳng phải y tá nói bạn trai tôi đến thăm sao? Người đâu rồi?

Một bàn tay với móng tay sơn đỏ rực đưa tới, màu sơn đỏ chói mắt, rồi cái rắc, chiếc bát sứ xanh trắng trước mặt tôi cùng đôi đũa mới đều bị lấy đi mất.