Chồng biếu thưởng Tết cho bố mẹ chồng, tôi gửi tiền cho mẹ đẻ: Cả nhà ngỡ ngàng trước mâm cơm tất niên chỉ có một bát cải thảo

Chồng tôi đưa tiền thưởng cuối năm cho bố mẹ chồng, tôi đưa tiền thưởng của mình cho mẹ đẻ. Trên bàn cơm đêm giao thừa, chỉ có một đĩa cải thảo khiến cả nhà ngẩn ngơ.

Trong hôn nhân, điều khiến người ta lạnh lòng nhất không phải là nghèo khó, mà là khi bạn coi anh ta là người nhà, còn anh ta lại coi bạn là người ngoài. Ba năm hy sinh, đổi lại một câu "Tiền của cô chẳng phải là tiền của tôi sao?"?

Năm nay, đêm giao thừa, tôi chỉ nấu đúng một món ăn.

Khi sắc mặt của cả nhà trở nên khó coi, tôi biết, vở kịch nhẫn nhịn suốt ba năm qua, đã đến lúc hạ màn.

Trên bàn cơm đêm giao thừa, chỉ bày duy nhất một món.

Một đĩa cải thảo xào tôm khô tỏi băm trơ trọi, bốc lên chút hơi nóng đáng thương.

Khuôn mặt chồng tôi, Lục Thần, từ ngỡ ngàng chuyển sang xanh mét, chỉ mất đúng ba giây.

Bố mẹ chồng ngồi bên cạnh, trông như vừa bị ai đó t/át thẳng vào mặt giữa chốn đông người, môi r/un r/ẩy nhưng không thốt nên lời.

Trong nhà không cảm nhận được chút không khí Tết nào, chỉ có tiếng ồn trầm đục của máy hút mùi và tiếng pháo n/ổ lác đác ngoài cửa sổ.

Tôi bình thản bưng bát lên, gắp một đũa cải thảo cho vào miệng.

Tiếng nhai giòn tan trong phòng khách tĩnh mịch nghe chói tai lạ thường.

Lục Thần cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, giọng khàn đặc như tiếng máy mài: "Tô Mạn, cô cố tình đúng không? Tết nhất mà cô cho chúng tôi ăn cái này thôi sao?"

01 Ngòi n/ổ

Ba ngày trước, tiệc tất niên công ty kết thúc, tôi bước ra khỏi khách sạn với chút hơi men.

Lục Thần lái xe đến đón tôi, trong xe bật điều hòa rất ấm, khiến người ta buồn ngủ. Anh ta có vẻ tâm trạng rất tốt, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng.

Khi đi ngang qua khu thương mại sầm uất, anh ta đột nhiên lên tiếng: "À này, Mạn Mạn, tiền thưởng cuối năm về rồi. Dự án năm nay suôn sẻ, anh nhận được... hai vạn tệ."

Tôi ậm ừ một tiếng, tựa vào ghế, nhìn ánh đèn neon rực rỡ ngoài cửa sổ, trong lòng thầm tính toán. Chiếc máy rửa bát thông minh đã nhắm từ lâu có thể đặt m/ua rồi, tiền mừng tuổi cho bố mẹ hai bên có thể dày dặn hơn một chút, số còn lại có thể gửi vào một khoản quỹ dự phòng gia đình nhỏ.

Kết hôn ba năm, cuộc sống trôi qua như dòng nước ấm, bình lặng mà ổn định.

Anh ta là kiểu đàn ông kỹ thuật điển hình, thực tế, chăm lo gia đình, không có thói hư tật x/ấu nào, nhưng cũng thiếu đi sự bất ngờ và quyết đoán. Đặc biệt là khi đối mặt với gia đình gốc của mình, anh ta gần như không có nguyên tắc gì.

"Anh nghĩ bố mẹ lớn tuổi rồi, cơ thể hay đ/au ốm vặt. Thằng em Lục Đào nhà mình thì công việc không ổn định, chẳng đâu vào đâu." Lục Thần lại lên tiếng, giọng điệu mang theo vẻ sắp đặt không thể nghi ngờ.

Trái tim tôi chùng xuống theo từng lời anh ta nói.

"Cho nên, anh đã chuyển toàn bộ hai vạn tệ đó cho mẹ anh rồi. Để ông bà có một cái Tết ấm cúng, cũng là để hỗ trợ thêm cho Lục Đào." Lục Đào mà anh ta nhắc đến là em trai ruột, hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi đầu rồi mà việc gì cũng không xong.

Luồng gió ấm trong xe dường như mất đi nhiệt độ ngay lập tức.

Tôi từ từ ngồi thẳng dậy, quay đầu nhìn chằm chằm vào gương mặt anh ta.

Trong ánh sáng mờ ảo, biểu cảm của anh ta hơi mơ hồ, nhưng sự tự tin trong giọng điệu lại rõ ràng đến mức nhận ra ngay.

"Anh đưa hết tiền cho mẹ anh rồi sao?" Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh.

"Đúng vậy." Anh ta cười, mang theo vẻ nhẹ nhõm như vừa hoàn thành nhiệm vụ, "Mẹ anh trên điện thoại vui lắm, cứ khen anh hiếu thảo. Bà nói, lúc mấu chốt vẫn là con trai mình là đáng tin nhất."

"Lục Thần," tôi hít một hơi thật sâu, gọi tên anh ta, "Hai vạn tệ đó là tiền thưởng của anh, cũng là tài sản chung của vợ chồng chúng ta. Anh không bàn bạc với tôi mà đã chuyển hết đi, như vậy có hợp lý không?"

Anh ta cuối cùng cũng nhận ra sự khó chịu của tôi, nụ cười cứng đờ trên mặt, thay vào đó là vẻ không hiểu và cáu kỉnh: "Tô Mạn, sao cô lại thế? Đó là bố mẹ ruột của anh, đưa tiền cho họ thì sao nào? Chỉ có hai vạn tệ thôi mà, có cần phải tính toán chi li vậy không? Trước đây cô rất hiểu chuyện mà."

"Trước đây tôi thế nào?" Tôi tức đến bật cười, "Trước đây tôi cứ nghĩ, hôn nhân là sự hợp tác giữa hai người, cần sự tôn trọng và thấu hiểu. Chứ không phải như bây giờ, anh đơn phương lấy tài sản của gia đình nhỏ của chúng ta để lấp đầy cái hố không đáy là gia đình gốc của anh!"

"Cái gì mà hố không đáy? Tô Mạn, cô đừng nói khó nghe như vậy! Đó là em trai ruột của anh!" Lục Thần cao giọng, mu bàn tay cầm vô lăng nổi gân xanh.

"Em trai anh chính là cái hố không đáy! Bố mẹ anh chính là đồng phạm dung túng cho nó hết lần này đến lần khác bòn rút tiền của anh!" Những cảm xúc bị kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng tìm được lối thoát, "Ba năm kết hôn, chúng ta đã phải bù đắp bao nhiêu rồi? Lục Đào đổi bao nhiêu công việc? Lần nào chẳng làm được vài ngày rồi kêu mệt? Nói muốn khởi nghiệp, mẹ anh lại tìm đến chúng ta đòi tiền, lần đầu ba vạn, lần hai năm vạn, lần này anh trực tiếp dâng hiến tiền thưởng cuối năm! Lục Thần, chúng ta không cần sống sao? Tương lai của chúng ta thì sao?"

Không khí trong xe lạnh xuống đến mức đóng băng.

Lại là như vậy.

Lần nào cũng vậy, chỉ cần liên quan đến gia đình anh ta, cuối cùng đều biến thành sự "không hiểu chuyện" và "tính toán" của tôi.

Anh ta luôn chọn cách lờ đi việc người em trai được nuông chiều thái quá kia đã gặm nhấm nền tảng gia đình nhỏ của chúng ta từng chút một như thế nào.

"Được rồi! Đừng nói nữa!" Lục Thần đá/nh mạnh vô lăng, chiếc xe th/ô b/ạo rẽ vào tầng hầm của khu chung cư, "Tiền đã đưa rồi, bây giờ nói những điều này thì có ích gì? Tết nhất, nhất định phải gây khó dễ cho nhau sao? Tiền thưởng cuối năm của cô chẳng phải cũng sắp có rồi à? Đến lúc đó dùng tiền của cô để tiêu Tết chẳng phải là được rồi sao?"

Chiếc xe dừng lại với tiếng "két" một tiếng.

Anh ta tắt máy, khoang xe chìm vào bóng tối.

Câu nói cuối cùng kia giống như một con d/ao nhúng nước đ/á, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Dùng tiền của tôi để tiêu Tết?

Hóa ra trong lòng anh ta, từ lâu đã phân định rõ ràng: tiền của anh ta là thuộc về gia đình gốc của anh ta; còn tiền của tôi mới thuộc về gia đình nhỏ này.

Tôi không nói thêm lời nào, lặng lẽ tháo dây an toàn, đẩy cửa bước xuống xe.

Cơn gió lạnh ban đêm ùa tới, khiến cái đầu đang nóng bừng của tôi lập tức nguội lạnh.

Tôi nhìn Lục Thần khóa xe, đi tới như thể không có chuyện gì xảy ra, theo thói quen muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi.

Ngay khoảnh khắc đó, sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi bấy lâu nay, "bụp" một tiếng, đ/ứt đoạn.

02 Phản kích trong im lặng

Về đến nhà, Lục Thần dường như muốn làm dịu mối qu/an h/ệ, chủ động đi tắm, sau đó bưng một cốc sữa nóng đến, trên mặt cố nặn ra nụ cười: "Mạn Mạn, đừng gi/ận nữa. Là anh không đúng, không bàn bạc trước với em. Nhưng mẹ anh khóc dữ quá trên điện thoại, nói Lục Đào gây chuyện ở ngoài, cần tiền gấp, anh lo quá nên mới..."

Tôi nhận lấy cốc sữa, thành cốc ấm áp nhưng không thể làm ấm được những ngón tay lạnh giá.

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông đã chung giường chung gối suốt ba năm, đột nhiên cảm thấy một sự xa lạ mãnh liệt.

"Gây chuyện? Lần trước không phải nói muốn hợp tác mở phòng gym sao? Lần trước nữa là nói đầu tư thương mại điện tử?" Giọng tôi rất nhẹ, nhưng mang theo những góc cạnh sắc nhọn, "Lục Thần, em trai anh rốt cuộc có bao nhiêu cái 'lý do chính đáng' cần tiền?"

Khuôn mặt anh ta trầm xuống: "Bây giờ nói những điều này không có ý nghĩa gì. Quan trọng là người một nhà, không thể trơ mắt nhìn mà không quản được?"

"Người một nhà?" Tôi nhai kỹ ba chữ này, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm, "Trong 'người một nhà' của anh, có bao gồm tôi không? Hay là, đối với anh, tôi chỉ là một 'người ngoài' cần phải hy sinh vô hạn cho gia đình anh?"

Anh ta bị tôi hỏi đến nghẹn lời, cứng cổ nói: "Em đương nhiên là người nhà của anh! Sao em có thể nghĩ như vậy?"

"Vậy anh đã bao giờ tôn trọng tôi chưa?" Tôi đặt mạnh cốc sữa lên bàn trà, chất lỏng sóng sánh văng ra làm ướt mặt bàn, "Lục Thần, đây không phải là hai trăm, hai nghìn, mà là hai vạn! Mỗi tháng chúng ta trả góp nhà sáu nghìn, đủ loại chi phí không ngừng, còn phải tiết kiệm để lên kế hoạch cho tương lai. Anh nhẹ nhàng chuyển tiền đi, có từng cân nhắc đến chi tiêu tháng này của chúng ta không? Có từng cân nhắc đến cảm nhận của tôi không?"

"Chẳng phải còn tiền thưởng cuối năm của em sao?" Anh ta lại lôi ra câu nói khiến tôi lạnh lòng kia, giọng điệu đương nhiên đến mức đ/áng s/ợ, "Công ty của các em chẳng phải luôn làm ăn rất tốt sao? Nghe nói năm nay em có thể nhận được ba vạn? Dùng tiền của em bù vào trước, chẳng phải được sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Hóa ra, anh ta thậm chí đã "sắp xếp" xong đường lui cho tôi.

Tính toán thật khôn ngoan, thật thuận lý thành chương.

Thu nhập của anh ta là quỹ riêng để anh ta hiếu kính bố mẹ, giúp đỡ em trai.

Mà thu nhập của tôi mới là nguồn duy nhất để duy trì hoạt động của gia đình nhỏ này, thậm chí là để bù đắp cho sự thiếu hụt do "lòng hiếu thảo" của anh ta gây ra.

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi, ngay cả sức để cãi vã cũng không còn.

Tất cả đạo lý, tất cả sự tủi thân, trước logic kiên cố của anh ta đều trở nên nhợt nhạt vô lực.

Bạn không bao giờ có thể đá/nh thức một người đang giả vờ ngủ, cũng không thể thuyết phục một người vốn đã có cán cân riêng trong lòng.

"Được," tôi gật đầu, vô cùng bình tĩnh, "Tôi hiểu rồi."

Phản ứng của tôi khiến anh ta sững người.

Anh ta có lẽ đã dự đoán tôi sẽ khóc lóc hoặc chiến tranh lạnh, nhưng không ngờ tôi lại chấp nhận bình thản như vậy.

Trên mặt anh ta thoáng qua một tia nhẹ nhõm, thậm chí có chút đắc ý, tiến lại gần muốn ôm tôi: "Thế mới đúng chứ, Mạn Mạn. Hòa khí sinh tài. Đợi đến Tết, anh bảo mẹ anh lì xì cho em một phong bao thật lớn!"

Tôi không tránh đi, mặc cho anh ta ôm.

Nhưng trong lòng, đã đóng băng thành một vùng hoang mạc.

Hôm sau đi làm, giám đốc bộ phận cười thông báo tiền thưởng cuối năm đã được phát.

Tôi kiểm tra tài khoản, đúng ba vạn hai nghìn tệ, cộng thêm một thẻ siêu thị tám trăm tệ.

Nhìn những con số nhảy múa trên màn hình, lòng tôi không gợn sóng.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ tôi.

"Mẹ, con vừa chuyển cho mẹ một khoản tiền, mẹ kiểm tra xem nhé."

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia sững sờ: "Con gái, chuyển tiền gì? Bố mẹ có tiền tiêu, tiền của con thì con giữ lấy!"

"Không phải để bố mẹ tiết kiệm đâu." Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng, "Mẹ đi đăng ký chuyến du lịch hoa oải hương ở miền Nam nước Pháp mà mẹ hằng mong ước, hoặc thay cái điều hòa cũ trong nhà, m/ua cái ghế massage mẹ vẫn tiếc tiền không dám m/ua. Tóm lại, đừng tiết kiệm, hãy tiêu hết đi. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ."

"Con bé này, sao thế? Có phải cãi nhau với Lục Thần không?" Giọng mẹ tôi trở nên lo lắng.

"Không có." Tôi đi đến bên cửa sổ văn phòng, nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập bên dưới, "Chỉ là đột nhiên hiểu ra. Con gái ki/ếm tiền, để mẹ đẻ được sống tốt hơn, là lẽ đương nhiên."

Cúp máy, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhập số tiền, x/ác nhận chuyển khoản.

Toàn bộ quá trình chưa đầy một phút.

Khoảnh khắc tiền được chuyển đi, tôi không cảm thấy sự khoái cảm của việc trả đũa, cũng không thấy được giải thoát, chỉ có một nỗi buồn trống rỗng, sâu không đáy.

Buổi tối về nhà, Lục Thần đang đeo tạp dề bận rộn trong bếp, trên bàn ăn bày sườn xào chua ngọt và cá vược hấp, đều là những món tôi thích.

Thấy tôi vào cửa, anh ta lập tức nở nụ cười đón lấy túi xách và áo khoác của tôi.

"Vợ về rồi à! Mệt lắm đúng không? Rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi!" Anh ta ân cần chu đáo, như thể cuộc cãi vã hôm qua chưa từng xảy ra.

Tôi thay dép, đi đến phòng ăn.

Anh ta vẫn lải nhải: "Mẹ anh hôm nay lại gọi điện, nói chuyện của Lục Đào đã giải quyết xong, bảo chúng ta tối ba mươi nhất định phải về sớm, bà chuẩn bị rất nhiều món ngon, muốn bồi bổ cho chúng ta."

Anh ta nói "bồi bổ cho chúng ta", tôi lại chỉ nghe thấy "bồi bổ cho anh".

Tôi không đáp lời, lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản, xoay màn hình về phía anh ta.

"Tiền thưởng cuối năm của tôi, hôm nay cũng phát rồi." Tôi nói.

03 Đối đầu trực diện

Nụ cười cố ý duy trì trên mặt Lục Thần, ngay khoảnh khắc nhìn thấy màn hình điện thoại, hoàn toàn tan vỡ.

Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng lịch sử chuyển khoản đó, người nhận là mẹ tôi, số tiền là đúng ba vạn tệ.

Sắc mặt anh ta từ đỏ chuyển sang trắng, từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy sự kinh ngạc và không thể tin nổi.

"Tô Mạn, cô... cô đi/ên rồi à?" Giọng anh ta khô khốc r/un r/ẩy.

"Không đi/ên." Tôi thu điện thoại lại, bình thản ngồi xuống, cầm đũa lên, "Giống như anh nói, con gái ki/ếm tiền hiếu kính mẹ mình, là lẽ đương nhiên. Tôi chẳng qua chỉ đang thực hiện đạo lý mà anh dạy cho tôi thôi."

Nguyên văn trả lại, không sai một ly.

"Cô!" Anh ta tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy, chỉ vào tôi, nói năng lộn xộn, "Cô... cô đúng là hồ đồ! Đó là tiền của nhà chúng ta! Chúng ta..."

"Nhà chúng ta?" Tôi lạnh lùng ngắt lời anh ta, "Lục Thần, làm phiền anh làm cho rõ. Khoản tiền này, là th/ù lao lao động của tôi, là tiền thưởng cuối năm của tôi, là tiền tôi tự ki/ếm được. Tôi dùng tiền của chính mình để hiếu kính người sinh thành dưỡng dục mình, có vấn đề gì không?"

"Nhưng sắp Tết rồi! Cô chuyển hết tiền đi, chúng ta phải làm sao? Tiền trả góp nhà phải làm sao? Hàng Tết chưa m/ua, tiền mừng tuổi cho bố mẹ hai bên cũng chưa chuẩn bị!" Anh ta gần như gào lên, gân xanh trên trán nổi lên.

"Chẳng phải anh nói, dùng tiền của tôi để tiêu Tết sao?" Tôi gắp một miếng sườn, thong thả ăn, "Bây giờ, tiền của tôi đã sắp xếp xong rồi. Tôi lại muốn hỏi, lúc anh chuyển hai vạn đó cho mẹ anh, anh có nghĩ đến tiền trả góp, nghĩ đến hàng Tết, nghĩ đến tiền mừng tuổi không?"

Anh ta như bị ai bóp cổ, tức thì mất tiếng.

Đúng vậy, lúc anh ta hào phóng, có bao giờ cân nhắc đến sự vận hành của gia đình nhỏ này không?

Trong lòng anh ta chỉ chứa đầy sự hài lòng của bố mẹ, khó khăn của em trai.

Đến lượt tôi, anh ta lại bắt đầu tranh luận với tôi về "trách nhiệm gia đình".

Thật là một sự châm biếm to lớn.

"Đó không giống nhau!" Anh ta cưỡng từ đoạt lý, "Anh đó là c/ứu cấp! Lục Đào đang chờ tiền c/ứu mạng! Mẹ cô lại chẳng có việc gì gấp, cô cần gì phải..."

"Ồ? Hiếu kính bố mẹ, còn phải phân biệt nặng nhẹ, bàn xem có phải là 'c/ứu cấp' không?" Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Theo tiêu chuẩn này của anh, bố mẹ anh là trách nhiệm của anh, bố mẹ tôi đương nhiên cũng là trách nhiệm của tôi. Anh dùng quỹ dự phòng gia đình để 'c/ứu cấp', tôi dùng thu nhập cá nhân để 'báo hiếu', ai đứng vững hơn, nhìn là biết ngay."

"Tô Mạn! Cô căn bản chính là đang trả th/ù anh!" Anh ta thẹn quá hóa gi/ận, x/é bỏ lớp ngụy trang cuối cùng.

"Tôi không rảnh rỗi như vậy." Tôi lắc đầu, giọng điệu vẫn bình thản, "Tôi chỉ là học theo thôi. Dùng cách anh đối xử với tài sản vợ chồng, để đối xử với thu nhập của chính mình. Không cần bàn bạc, tự mình quyết định. Anh thấy đấy, anh làm thầy thành công đến thế nào."

Sự bình tĩnh của tôi giống như một bức tường vô hình, phản lại cơn gi/ận dữ của anh ta.

Anh ta đi lại bồn chồn trong phòng khách, như một con thú bị nh/ốt.

"Không thể lý giải được! Cô đúng là không thể lý giải được!" Cuối cùng, anh ta chỉ có thể bất lực lặp lại lời buộc tội nhợt nhạt này.

Tôi không quan tâm đến anh ta nữa, tiếp tục ăn cơm của mình.

Bữa tối mà anh ta dày công chuẩn bị này, vốn định làm bậc thang để làm hòa, lại trở thành bằng chứng cho mối qu/an h/ệ tan vỡ hoàn toàn.

Anh ta không thể ăn thêm miếng nào nữa, đ/ập cửa đi vào phòng ngủ.

Tôi một mình ngồi dưới ánh đèn, lặng lẽ ăn hết bữa cơm.

Không rơi nước mắt, cũng không tức gi/ận.

Chỉ cảm thấy vùng hoang mạc trong lòng lại bị phủ thêm một lớp sương giá dày đặc.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi rơi vào cuộc chiến tranh lạnh hoàn toàn.

Trong nhà tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ, rõ ràng cùng dưới một mái nhà, lại như cách nhau bởi một rào cản vô hình.

Anh ta không còn chủ động nói chuyện, tôi cũng lười mở miệng.

Mỗi người tự đặt đồ ăn ngoài, tự dọn dẹp, giống như hai người lạ bị ép phải sống cùng nhau.

Ngày Tết càng đến gần, anh ta cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Một buổi tối, anh ta ngồi cứng đờ ở đầu kia của ghế sofa, lên tiếng: "Sắp đến đêm ba mươi rồi, em... có dự định gì không?"

"Dự định gì là dự định gì?" Tôi nhìn cuốn sách trên tay, không ngẩng đầu lên.

"Hàng Tết, phong bao, và cả... việc về nhà anh ăn cơm đoàn viên." Anh ta khó khăn thốt ra những từ này.

"Tôi không có tiền." Tôi trả lời gọn lỏn.

"Tô Mạn!" Anh ta hạ thấp giọng, mang theo cơn gi/ận bị kìm nén, "Em nhất định phải làm đến cùng sao? Anh biết em gi/ận, nhưng Tết vẫn phải qua chứ? Đừng để người lớn phải lo lắng."

"Lo lắng?" Tôi gấp sách lại, ngước mắt nhìn anh ta, "Lục Thần, người gây ra cục diện ngày hôm nay là ai? Anh bảo tôi lấy gì để đón Tết? Dùng tình yêu để phát điện sao? Hay là, anh có thể bảo mẹ anh trả lại hai vạn tệ đó không?"

Khuôn mặt anh ta lập tức mất đi huyết sắc--số tiền đó, chẳng khác nào th!t gói ném cho chó.

"Anh... trong thẻ anh còn hơn ba nghìn." Giọng anh ta nhỏ dần, "Tiết kiệm chút, chắc là... tạm ổn."

Hơn ba nghìn tệ.

Để sắm sửa hàng Tết ra h/ồn, để chuẩn bị phong bao cho bốn người già, còn phải đối phó với đủ loại chi phí không thể tránh khỏi trong dịp lễ.

Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

"Anh định 'tiết kiệm' thế nào?" Tôi hỏi.

Anh ta ấp úng hồi lâu: "Hàng Tết... thì m/ua chút nhu yếu phẩm. Phong bao... thì cứ làm lấy lệ trước, đợi có lương rồi bù vào sau."

Đây là "giải pháp" mà anh ta nghĩ ra.

Thật là "thực tế", thật là "có trách nhiệm".

Nhìn vẻ mặt lúng túng mà cố chống đỡ của anh ta, trong lòng tôi không có lấy một nửa phần khoái cảm, chỉ có nỗi buồn sâu sắc hơn.

Một người đàn ông ngoài ba mươi, đã lập gia đình lập nghiệp, nhận thức về tài chính gia đình lại ngây thơ nhợt nhạt đến mức này.

"Chuyện phong bao không cần anh lo." Tôi bình thản nói, "của bố mẹ tôi, tôi đã chuẩn bị xong rồi."

"Chẳng phải em không có tiền sao?" Anh ta vẻ mặt ngỡ ngàng.

Tôi rút cái thẻ siêu thị mà công ty phát từ trong ví ra, lắc lắc trước mặt anh ta.

"Phúc lợi công ty, tám trăm tệ. Vừa vặn, mỗi bên bốn trăm."

Khuôn mặt anh ta, trong khoảnh khắc đó đỏ bừng như gan lợn.

04 Bữa tiệc gia đình biến thành chiến trường

Anh ta có lẽ nằm mơ cũng không ngờ tới, tôi vẫn còn giữ lại một chiêu này.

Cái thẻ siêu thị tám trăm tệ đó, giống như một cái t/át không tiếng động nhưng vang dội, t/át mạnh vào lòng tự trọng đang lung lay sắp đổ của anh ta.

"Cô... cô đúng là..." Anh ta "cô" nửa ngày, cuối cùng buông thõng vai một cách tuyệt vọng, hai tay cắm sâu vào mái tóc.

Tôi lười thưởng thức vẻ lúng túng của anh ta thêm nữa, đứng dậy về phòng.

Chiến tranh lạnh tiếp tục trong sự im lặng, không khí trong nhà nặng nề đến mức có thể nhỏ ra nước.

Số tiền hơn ba nghìn tệ của Lục Thần cuối cùng chỉ đổi lấy được vài món hàng Tết nghèo nàn--những loại hạt rang thông thường nhất, vài thùng đồ uống giảm giá, một ít trái cây phẩm chất trung bình, chất đống trong góc, trông đặc biệt chói mắt.

Còn về phong bao cho bố mẹ anh ta, anh ta không nhắc đến nữa, tôi đoán anh ta căn bản không lấy ra được.

Thời gian trôi đi trong sự kìm nén đến đêm giao thừa.

Theo thông lệ, tối ba mươi Tết phải ăn cơm đoàn viên ở nhà bố mẹ chồng.

Những năm trước, tôi luôn bắt đầu chuẩn bị từ rất lâu, lựa chọn kỹ lưỡng những sản phẩm bổ dưỡng và quà tặng đắt tiền, suy nghĩ về sở thích của mẹ chồng, chỉ sợ lễ nghi không chu đáo.

Năm nay, tôi tay không.

Lục Thần nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

"Đi thôi," tôi thay giày, giọng điệu bình thản, "Muộn nữa là tắc đường giờ cao điểm đấy."

Trên đường đi, trong xe chỉ có âm thanh nền nhàm chán của đài phát thanh. Anh ta vài lần muốn nói lại thôi, liếc thấy khuôn mặt không biểu cảm của tôi, lại nuốt lời vào trong.

Sự im lặng này, còn nghẹt thở hơn cả những cuộc cãi vã kịch liệt.

Đến nhà bố mẹ chồng, mẹ chồng vừa mở cửa, trên mặt lập tức tràn đầy nụ cười cường điệu.

"Ôi chao, cuối cùng cũng về rồi! Thần Thần, Mạn Mạn, mau vào đi, ngoài trời lạnh lắm!"

Ánh mắt bà lướt nhanh qua đôi tay trống không của chúng tôi, nụ cười cứng đờ trong chốc lát, nhưng nhanh chóng bị sự nhiệt tình đậm đà hơn che lấp, kéo tay tôi vào nhà.

"Mạn Mạn à, đi làm vất vả lắm đúng không? Mau ngồi mau ngồi! Cơm sắp xong rồi, đều là những món con thích đấy!"

Bố chồng ngồi trên sofa xem tin tức, thấy chúng tôi vào, chỉ "ừ" một tiếng từ trong mũi.

Cậu em chồng Lục Đào nằm nửa người trên chiếc sofa khác chơi game trên điện thoại, mí mắt cũng không buồn nhấc lên.

Trên bàn trà chất đầy kẹo bánh, trên tivi phát chương trình vui vẻ, cố gắng tạo ra bầu không khí náo nhiệt.

Mẹ chồng bưng trà nóng đến, ngồi sát cạnh tôi, giả vờ như vô tình hỏi: "Mạn Mạn, năm nay công ty thế nào? Tiền thưởng cuối năm chắc phát không ít chứ?"

Đến rồi.

Lòng tôi lạnh ngắt.

Đây mới là món chính của tối nay.

Tôi chưa kịp mở miệng, Lục Thần đã tranh trả lời: "Mẹ, ngành của cô ấy năm nay không được tốt lắm, tiền thưởng... cũng chỉ vậy thôi." Vừa nói, anh ta vừa căng thẳng dùng ánh mắt ra hiệu cho tôi.

Tôi sắc mặt không đổi, hùa theo lời anh ta: "Vâng, công ty c/ắt giảm một đợt nhân sự, có thể ở lại đã là tốt lắm rồi."

"Ồ... thế à..." Trong mắt mẹ chồng thoáng qua vẻ thất vọng rõ rệt, nhưng nhanh chóng đổi sang biểu cảm thông cảm, "Không sao không sao, công việc ổn định là quan trọng nhất. Tiền bạc ấy mà, dần dần ki/ếm. Không giống như một vài người," bà vừa nói, vừa lườm Lục Đào gay gắt, "Suốt ngày nhàn rỗi, chỉ khiến người ta lo lắng!"

Lục Đào mất kiên nhẫn "chậc" một tiếng, đổi tư thế, tiếp tục chơi game.

"Anh nhìn xem! Thái độ gì thế kia!" Mẹ chồng lập tức chuyển hướng mũi dùi, bắt đầu m/ắng cậu con trai út.

Tôi bưng chén trà lên, thổi bay lá trà nổi, như một người ngoài cuộc, bình tĩnh nhìn vở kịch gia đình quen thuộc đến tận cùng này.

Lục Thần ngồi trên đống lửa, liên tục ném ánh mắt cầu c/ứu về phía tôi.

Trước đây, tôi luôn là người tự giác nhảy ra giảng hòa.

Mẹ chồng phàn nàn, tôi khuyên nhủ; em chồng chống đối, tôi điều tiết.

Tôi cố gắng đóng vai trò là chất kết dính, cố gắng hàn gắn mọi vết nứt của gia đình này.

Kết quả thì sao?

Sự hy sinh của tôi bị coi là lẽ đương nhiên, sự nhượng bộ của tôi bị coi là yếu đuối dễ b/ắt n/ạt.

Bây giờ, tôi không muốn làm miếng băng dính vạn năng cần dán đâu thì dán đó nữa.

Tôi mệt rồi.

Mẹ chồng đ/ộc diễn một mình một lúc, thấy không ai tiếp lời, cũng cảm thấy vô vị, đứng dậy vào bếp.

"Các con xem tivi đi, mẹ vào xem nồi canh thế nào rồi."

Trong phòng khách chỉ còn lại bốn người chúng tôi, không khí ngượng ngùng đông cứng lại.

Lục Thần tiến lại gần tôi, hạ thấp giọng c/ầu x/in: "Mạn Mạn, coi như anh cầu em, lát nữa ăn cơm, đừng như vậy được không? Tết nhất, cho anh, cho bố mẹ chút thể diện. Qua Tết, anh cái gì cũng nghe em, anh hứa..."

"Hứa cái gì?" Tôi nhẹ giọng hỏi lại, "Hứa lần sau đem tiền thưởng năm sau của tôi, cũng ứng trước cho mẹ anh sao?"

Anh ta bị nghẹn đến đỏ mặt tía tai, không thốt ra được một chữ nào nữa.

Đúng vậy, lời hứa của anh ta, đã sớm phá sản tín dụng.

Lúc này, điện thoại tôi reo.

Là lời mời gọi video từ mẹ tôi.

Tôi nhấn nút nhận, trên màn hình lập tức xuất hiện khuôn mặt rạng rỡ của mẹ tôi, bối cảnh là đường bờ biển xanh biếc và những công trình kiến trúc mang đậm phong cách nước ngoài.

"Mạn Mạn! Chúc mừng năm mới nhé!" Giọng bà vang dội, toát lên sự nhẹ nhàng chưa từng có.

Bà mặc chiếc váy hoa nhí mới tinh, đội mũ che nắng, trông tinh thần phấn chấn.

"Mẹ, chúc mừng năm mới. Mẹ đến biển rồi ạ?" Tôi cười hỏi.

"Đến rồi! Bờ biển Địa Trung Hải này đẹp quá! Bố con vừa nãy còn nhắc, nói cả đời này lần đầu tiên thấy biển xanh như thế!" Bà phấn khích xoay điện thoại, cho tôi xem phong cảnh xung quanh.

"Vừa ăn trưa xong, đại tiệc hải sản! Chỉ là hơi đắt một chút, nhưng tiền con cho đủ dùng, cứ thoải mái mà chơi!"

Giọng bà không nhỏ, trong phòng khách đột nhiên im lặng, mỗi từ đều nghe rõ mồn một.

Bố chồng không biết từ lúc nào đã tắt tiếng tivi, Lục Đào cũng ngồi thẳng người, ánh mắt phiêu về phía màn hình điện thoại của tôi.

Sắc mặt Lục Thần đã khó coi đến mức không thể hình dung nổi.

"Mẹ, bố mẹ chơi vui là quan trọng nhất, tiền không cần lo lắng đâu." Tôi cố tình tăng âm lượng lên một chút.

"Vui! Đặc biệt vui! Bố con nói rồi, năm sau còn muốn đến! Mạn Mạn, mẹ cảm ơn con, tiền này tiêu đáng lắm!" Mẹ tôi cười híp mắt, giọng điệu là sự thỏa mãn hoàn toàn.

Tôi nhìn người mẹ thần thái rạng ngời trên màn hình, lại nhìn những khuôn mặt u ám không rõ cảm xúc trước mắt này, trong lòng lướt qua một sự bình tĩnh lạnh lẽo, gần như tàn khốc.

Đây, có lẽ chính là cảm giác thỏa mãn "báo hiếu" khi Lục Thần không chút do dự chuyển đi hai vạn tệ đó.

Bây giờ, tôi cũng đã cảm nhận được rồi.

05 Đồ cùng chu chủ kiến

Video cúp máy, không khí trong phòng khách như bị rút cạn hoàn toàn, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đáng x/ấu hổ.

Ánh mắt của bố chồng quét qua như đèn pha, mang theo sự soi xét và khó chịu.

Mẹ chồng không biết từ lúc nào đã quay lại cửa phòng ăn, tay cầm một nắm rau mùi, sắc mặt u ám nhìn chằm chằm vào tôi.

Lục Đào chua chát lên tiếng: "Chị dâu đúng là hiếu thảo, vừa ra tay đã là chuyến du lịch nước ngoài sang chảnh. Anh tôi số tốt thật, cưới được người vợ 'hào phóng' như vậy."

Lời này khen mà chê, buộc tội tôi tiêu hết tiền vào nhà mẹ đẻ, không màng đến sống ch*t của nhà chồng.

Sắc mặt Lục Thần đã từ tái nhợt chuyển sang xám xịt, ngồi cạnh tôi, cơ thể cứng đờ, chỉ muốn biến mất ngay tại chỗ.

Tôi như không nghe ra ý tứ ngoài lời của cậu ta, cười đáp: "Đúng vậy, bố mẹ vất vả cả đời, khi có khả năng thì để họ tận hưởng một chút, là bổn phận của con cái. Tiền bạc ấy mà, ki/ếm ra chẳng phải là để tiêu sao? Đặc biệt là tiêu cho người sinh thành dưỡng dục mình, bao nhiêu cũng đáng."

Lời này giống như một tia lửa, lập tức đ/ốt ch/áy thùng th/uốc sú/ng.

Mẹ chồng ném nắm rau mùi xuống mặt bàn bếp, phát ra tiếng "bộp" một tiếng.

"Nói nghe nhẹ nhàng thật! Tiền mà ai cũng tiêu như nước chảy như cô, thì còn sống qua ngày được không? Thần Thần ki/ếm chút tiền dễ dàng lắm sao? Tiền trả góp nhà, tiền trả góp xe không cần trả sao? Việc đi lại tình cảm không cần lo sao?" Bà cuối cùng cũng x/é bỏ lớp ngụy trang nhân từ, n/ổ sú/ng vào tôi.

"Mẹ, việc này mẹ không cần lo." Tôi đón ánh mắt của bà, giọng điệu bình ổn nhưng kiên định, "Khoản n/ợ chúng con phải trả, một đồng cũng không thiếu. Còn việc đi lại tình cảm, cũng phải phân biệt xem là đối với ai, là việc gì. Lục Thần có lòng hiếu thảo của anh ấy, con cũng có đạo hiếu của con. Chúng con tự chịu trách nhiệm với gia đình gốc của mình, không ai can thiệp vào ai, chẳng phải rất rõ ràng minh bạch sao?"

"Cô... cô nói cái thứ đạo lý gì thế này!" Mẹ chồng tức đến ngón tay r/un r/ẩy, "Cô gả cho Thần Thần, chính là người của nhà họ Lục! Tiền của cô chính là tiền của nhà họ Lục! Đâu có cái lý lẽ mỗi người tự quản lý riêng!"

"Ồ? Hóa ra nhà họ Lục tính toán như vậy." Tôi gật đầu, làm vẻ bừng tỉnh, "Vậy trước đây là con hiểu lầm rồi. Con còn tưởng thời đại mới, không thịnh hành cái bộ phong kiến đó nữa, tài sản vợ chồng chung, nhưng nghĩa vụ phụng dưỡng và duy trì tình cảm của cá nhân đối với bố mẹ mỗi bên là đ/ộc lập. Xem ra là con quá ngây thơ."

Lời tôi nói có gai có nhọn, nghẹn đến mức mẹ chồng ngựk phập phồng, nửa ngày không thở nổi.

Bà có lẽ chưa bao giờ nghĩ tới, người con dâu từng ngoan ngoãn ít nói trước mặt bà, ngôn từ lại có thể trở nên sắc bén đến thế.

"Đủ rồi! Đều bớt miệng lại!" Bố chồng trầm giọng quát, mang theo uy nghiêm của chủ gia đình, "Tết nhất, trông như cái gì thế này! Chuẩn bị ăn cơm!"

Ông vừa lên tiếng, mẹ chồng dù bụng đầy lửa gi/ận, cũng chỉ có thể nghiến răng nuốt ngược trở lại, lườm tôi một cái ch/áy mặt, xoay người tiếp tục bày bát đũa.

Lục Đào bĩu môi, nằm xuống lại.

Một cơn sóng gió, bị cưỡ/ng ch/ế đ/è xuống.

Ánh mắt Lục Thần nhìn tôi vô cùng phức tạp, tức gi/ận, tủi thân, còn có một tia... h/oảng s/ợ khó lòng nhận ra?

Anh ta có lẽ đã sợ hãi.

Sợ rằng tôi không còn là người vợ mà anh ta có thể dễ dàng kiểm soát và thỏa hiệp nữa.

Chẳng bao lâu, mâm cơm đêm giao thừa được dọn lên.

Quả nhiên rất thịnh soạn, gà vịt cá th!t bày đầy ắp, hương thơm ngào ngạt.

Mẹ chồng vừa chia bát đũa vừa lải nhải: "Con gà này là sáng sớm mẹ đi về nông thôn m/ua gà ta, con cá này là cá tươi vừa gi*t, mẹ bận rộn cả một ngày đấy. Các con ăn nhiều vào, nhất là Thần Thần, công việc mệt mỏi, bồi bổ cơ thể đi."

Bà gắp miếng đùi gà b/éo ngậy nhất vào bát Lục Thần, rồi lấy lệ gắp cho tôi một cái cánh gà.

Lục Thần cúi đầu, im lặng ăn cơm.

Bố chồng tự rót rư/ợu uống.

Lục Đào thì đũa lật liên tục, chỉ chọn th!t mà ăn.

Một bàn người bằng mặt không bằng lòng, chỉ có hơi nóng của thức ăn là giả tạo bao phủ lấy cái gọi là đoàn viên.

Ăn được một nửa, mẹ chồng cuối cùng cũng lộ rõ ý đồ.

Bà đặt đũa xuống, hắng giọng, trên mặt lại nở nụ cười, nhưng ánh mắt không còn chút độ ấm nào: "Thần Thần, Mạn Mạn, có chuyện này, nhân lúc cả nhà đang đông đủ, bàn bạc một chút."

Lòng tôi chùng xuống, biết rằng màn kịch chính đã đến rồi.

"Lục Đào đấy, tuổi cũng không còn nhỏ, cứ lông bông mãi thế này không phải là cách. Nó vừa đi xem xét một dự án với bạn, mở một cửa hàng nhỏ sửa chữa điện thoại và phụ kiện, vị trí mẹ xem qua rồi, khá tốt. Chỉ là vốn khởi nghiệp còn thiếu chút, nó không có tiền tiết kiệm, số vốn già của mẹ và bố con cũng không bù vào nổi..."

Bà dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua gương mặt hai chúng tôi.

"Cho nên, ý của mẹ là, các con làm anh chị, hãy kéo nó một tay. Cũng chỉ... tám vạn tệ thôi."

Không khí lại một lần nữa đóng băng.

Tôi nhìn sang Lục Thần.

Anh ta cúi đầu thấp hơn nữa, gần như muốn thu mình vào trong bát cơm.

Anh ta không dám nhìn tôi, cũng không dám tiếp lời mẹ mình.

"Mẹ, gần đây chúng con..." giọng anh ta nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Mẹ chồng lập tức c/ắt ngang, giọng điệu không cho phép nghi ngờ: "Thần Thần con đừng nói gì cả! Chuyện này, mẹ phải nghe xem ý kiến của Mạn Mạn thế nào. Dù sao thì Mạn Mạn bây giờ cũng là 'người tài' có thể đưa mẹ đẻ đi du lịch nước ngoài, tầm mắt rộng, chủ kiến vững mà!"

Những chữ cuối cùng, đầy vẻ châm chọc.

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Trong mắt Lục Thần đầy vẻ c/ầu x/in, mẹ chồng thì hung hăng ép buộc, bố chồng lạnh lùng đứng ngoài quan sát, còn Lục Đào thì đầy mong đợi.

Tôi từ từ đặt đũa xuống, cầm khăn giấy lau khóe miệng.

Sau đó ngẩng đầu lên, đón lấy ánh nhìn của mọi người, mỉm cười nhẹ.

"Mẹ, tám vạn tệ này, mẹ định để chúng con 'giúp' thế nào ạ?" Tôi khẽ hỏi.

06 Điều kiện của tôi

"Đương nhiên là lấy tiền ra, để em trai con mở được cửa hàng chứ sao!" Mẹ chồng buột miệng nói, như thể tôi vừa hỏi một câu ng/u ngốc.

Lục Đào cũng phụ họa theo: "Đúng đấy, chị dâu, chị yên tâm, lần này em chắc chắn sẽ làm ăn tử tế! Ki/ếm được tiền sẽ trả lại các anh chị ngay!"

Nụ cười trên mặt tôi không đổi, ánh mắt quét qua họ, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tái mét của Lục Thần, từ từ mở lời:

"Lấy ra tám vạn tệ, cũng được."

Nụ cười trên mặt mẹ chồng và Lục Đào lập tức khựng lại.

"Điều kiện gì? Con nói đi!" Mẹ chồng sốt ruột.

"Điều kiện rất đơn giản." Tôi nói với tốc độ bình tĩnh, từng chữ rõ ràng, "Vì tám vạn tệ này do tôi đầu tư, nên quyền sở hữu cửa hàng này phải hoàn toàn thuộc về tôi. Pháp nhân là tôi, giấy phép kinh doanh, hợp đồng thuê nhà tất cả giấy tờ phải ký tên tôi. Lục Đào có thể phụ trách kinh doanh hàng ngày tại cửa hàng, tôi phát lương cố định cộng hoa hồng doanh thu cho cậu ấy. Cuối năm xem tình hình lợi nhuận mà chia thưởng. Nhưng quyền sinh sát của cửa hàng, nằm trong tay tôi."

Tôi dừng lại một chút, thưởng thức khuôn mặt biến sắc đột ngột của họ, tiếp tục nói:

"Nói cách khác, đây không phải là 'tài trợ', mà là 'thuê mướn'.

Tôi là ông chủ, cậu ấy là nhân viên.

Làm tốt thì cùng thắng; nếu vẫn là kiểu làm ba ngày đá/nh cá hai ngày phơi lưới, hoặc kinh doanh không tốt, tôi có quyền sa thải cậu ấy, chuyển nhượng cửa hàng hoặc thuê quản lý khác.

Các người thấy cách hợp tác này có thể chấp nhận được không?"

Trong phòng khách im lặng như tờ.

Niềm vui trên mặt mẹ chồng hoàn toàn đóng băng, sau đó méo mó thành kinh ngạc và gi/ận dữ.

Bà có lẽ nằm mơ cũng không ngờ tới, tôi lại đưa ra điều kiện "khắc nghiệt" như vậy.

Lục Đào nhảy dựng lên, chỉ vào mũi tôi m/ắng: "Tô Mạn! Cô mẹ nó có ý gì? Muốn tay không bắt giặc, nuốt chửng cửa hàng của tôi à? Mẹ tôi bảo chị giúp đỡ anh em trong nhà, chị hay thật, muốn làm ông chủ của tôi? Sao chị á/c đ/ộc thế!"

"Cửa hàng của cậu?" Tôi cười lạnh, ánh mắt sắc bén chiếu thẳng vào cậu ta, "Lục Đào, tiền, cậu bỏ ra được một xu không? Tài nguyên, cậu có thứ gì không? Chỉ bằng cái miệng mà cửa hàng này đã là 'của cậu' rồi sao?"

"Nếu cửa hàng khai trương, mỗi một đồng đầu tư đều là của tôi. Pháp nhân ghi tên tôi, quyền sở hữu thuộc về tôi, hợp lý hợp pháp. Hay là cậu thấy tôi nên tặng không cho cậu tám vạn, để cậu tiếp tục trò chơi khởi nghiệp của cậu, rồi ném hết tiền mồ hôi nước mắt của tôi xuống sông xuống biển?"

"Cô... cô nói bậy!" Cậu ta bị tôi chặn họng đến đỏ mặt tía tai, nói năng lộn xộn.

"Đảo ngược rồi! Đảo ngược cả rồi!" Mẹ chồng đ/ập một cái xuống bàn, làm bát đĩa va vào nhau kêu loảng xoảng, "Tô Mạn, ta coi con là người nhà, có cơ hội tốt như vậy nghĩ đến con, con hay thật, lại tính toán cả với người nhà mình! Tim con làm bằng sắt à? Lục Đào là em chồng con đấy! Giúp một tay thì ch*t à? Nhất định phải làm như người ngoài làm ăn với nhau sao!"

"Mẹ," giọng tôi bình tĩnh nhưng mang theo sức mạnh không thể nghi ngờ, "Chính vì chúng ta là người một nhà, mới càng phải đặt quy tắc lên trước. Hôm nay con hồ đồ lấy ra tám vạn, Lục Đào kinh doanh thất bại lỗ sạch, món n/ợ này, các người có nhận không? Có trả lại cho con không? Hay là cảm thấy, chị dâu giúp em trai, lỗ là lẽ đương nhiên?"

Câu hỏi của tôi giống như con d/ao lạnh lẽo, rạ/ch toang tấm màn tình cảm ấm áp giả tạo, lộ ra sự tính toán lợi ích trần trụi bên dưới.

Họ đương nhiên sẽ không trả.

Trong quan niệm cố hữu của họ, tiền của con dâu chính là tiền của con trai, tiền của con trai chính là của gia đình.

Lấy đi cho con trai út "khởi nghiệp" là sự hỗ trợ nội bộ gia đình lẽ đương nhiên.

Thành công thì là con trai út có bản lĩnh;

Thất bại thì là anh chị xui xẻo, tự nhận lấy tổn thất.

"Người một nhà nói gì mà trả với không trả! Thật là khách sáo!" Mẹ chồng bao biện.

"Chính vì để tránh tương lai 'khách sáo', thậm chí trở mặt thành th/ù," tôi không nhượng bộ một tấc, "mới phải trắng đen rõ ràng ngay từ đầu, quyền lợi trách nhiệm phân minh. Tôi bỏ tiền, tôi chịu rủi ro, nên tôi hưởng quyền sở hữu và kiểm soát. Lục Đào bỏ công, dựa vào bản lĩnh ki/ếm lương và hoa hồng. Đây mới là cách làm trách nhiệm nhất đối với tất cả mọi người, bao gồm cả cái 'nhà' này của chúng ta."

Tôi logic rõ ràng, câu nào cũng có lý, chặn đứng con đường đạo đức giả của họ.

Tôi không còn là quả hồng mềm dễ nắn nữa, mà là một "nhà đầu tư" bình tĩnh, lý trí, thậm chí có chút lạnh lùng.

Bố chồng nhìn tôi sâu sắc, ánh mắt u ám khó hiểu.

Lục Thần ngơ ngác nhìn tôi, như thể lần đầu tiên quen biết người vợ của mình.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ biết, người phụ nữ vốn yên tĩnh dịu dàng thường ngày này, trong xươ/ng tủy lại ẩn giấu một mặt quyết đoán mạnh mẽ đến thế.

"Tôi không đồng ý! Nghĩ cũng đừng nghĩ!" Lục Đào hét lên, "Đây là sự nghiệp của tôi! Dựa vào cái gì bắt tôi làm thuê cho chị!"

"Dựa vào việc tiền là tôi bỏ ra, rủi ro là tôi gánh." Tôi đáp trả nhạt nhẽo, "Cậu không thích, không vấn đề gì. Tự cậu đi xoay tám vạn đó. Xoay được rồi, cửa hàng cậu muốn mở thế nào thì mở, lãi lỗ không liên quan đến tôi."

Nói xong, tôi không nhìn bất kỳ ai trong số họ nữa, cầm lại đũa, gắp miếng cá hấp gần như chưa động đến trên bàn.

Bữa cơm đêm giao thừa này, từ một bữa tiệc đoàn viên giả tạo, đã hoàn toàn biến thành một cuộc đàm phán tàn khốc về tiền bạc, quyền lực và quyền lên tiếng trong gia đình.

Còn tôi, lần đầu tiên, đứng vững ở thế thượng phong.

07 Chiến tranh lạnh leo thang

"Bữa cơm đoàn viên" đó tan rã trong không vui.

Lục Đào đ/ập cửa vào phòng mình, cả đêm không ra ngoài.

Mẹ chồng chỉ vào tôi m/ắng suốt nửa tiếng, vốn từ phong phú đến mức "kinh ngạc", tư tưởng trung tâm không gì khác ngoài "kẻ vo/ng ơn bội nghĩa", "đồ phá gia chi tử", "người vợ không hiền làm lo/ạn gia đình".

Bố chồng hết chén này đến chén khác uống rư/ợu giải sầu, cuối cùng say khướt được dìu vào phòng ngủ.

Lục Thần vài lần muốn kéo tôi rời đi, đều bị tôi dùng ánh mắt ngăn lại.

Tôi phải diễn xong vở kịch này.

Hôm nay nếu tôi rút lui trước, sau này sẽ không bao giờ có ngày yên ổn.

Tôi thong thả ăn xong cơm, thậm chí còn có tâm trạng uống nửa bát canh, rồi mới đứng dậy, nói với Lục Thần đang sắc mặt xám xịt: "Tôi ăn xong rồi, về thôi."

Trước khi đi, tôi thậm chí không quên gật đầu với bố mẹ chồng: "Bố, mẹ, chúng con đi trước đây, bố mẹ nghỉ ngơi sớm nhé."

Sự bình tĩnh và lịch sự của tôi, đối lập hoàn toàn với sự gi/ận dữ vô cớ của cả nhà họ, ngược lại khiến họ trông như một đám người dân chợ búa vô lý.

Trên đường về, Lục Thần lái xe rất nhanh, trong xe bao trùm áp suất thấp sắp bùng n/ổ.

Tôi biết, anh ta không phải tức gi/ận, mà là sợ hãi.

Sợ cục diện mất kiểm soát, sợ người vợ xa lạ, càng sợ bản thân không thể xoay xở giữa hai gia đình một cách dễ dàng như trước nữa.

Vừa vào đến cửa nhà, anh ta cuối cùng cũng bùng n/ổ.

"Tô Mạn! Cô hài lòng rồi chứ? Nhất định phải làm cả nhà gà bay chó sủa, làm bố mẹ tôi không xuống đài được, cô mới thấy sướng đúng không?!" Anh ta đỏ mắt gầm lên với tôi.

"Người làm họ không xuống đài được, chính là sự đòi hỏi vô tận của họ, và sự dung túng không phân biệt của anh." Tôi thay dép đi trong nhà, đi đến bên bình nước uống, "Anh thấy là tôi làm anh mất mặt sao?"

"Chẳng lẽ không phải sao? Cô bảo tôi sau này đối mặt với họ thế nào? Cô có từng cân nhắc hoàn cảnh của tôi không?" Anh ta đuổi theo vào phòng khách, ngựk phập phồng dữ dội.

"Thế còn anh?" Tôi xoay người, nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Anh chuyển đi hai vạn, hứa tám vạn đó, anh có từng cân nhắc hoàn cảnh của tôi không? Có từng cân nhắc hoàn cảnh gia đình nhỏ của chúng ta không?"

Anh ta lại một lần nữa c/âm nín.

"Lục Thần, anh có phải thấy rằng, hôm nay tôi nên mỉm cười gật đầu, sảng khoái lấy ra tám vạn hay nhiều hơn, cung phụng cho em trai anh phung phí, để thành toàn cho cái danh 'đứa con hiếu thảo', 'người anh nghĩa khí' của anh không?"

Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ như đ/âm vào tim, "Rồi sao nữa? Tiền hết, chất lượng cuộc sống của chúng ta giảm sút, kế hoạch tương lai bị gác lại, thậm chí cần phải ăn vào tiền tiết kiệm của tôi để duy trì. Những hậu quả này, ai gánh? Anh sao?"

"Tôi..." anh ta há miệng, yết hầu chuyển động, nhưng không thốt ra được lời biện bạch nào.

"Trong lòng anh chỉ có kỳ vọng của bố mẹ, khó khăn của em trai, mặt mũi và địa vị của anh trong gia đình gốc." Tôi bước từng bước ép sát, trút hết nỗi tủi thân tích tụ suốt ba năm, "Anh có từng nghĩ đến tôi - người vợ này dù chỉ một giây không? Có từng nghĩ đến cái nhà này mà chúng ta cùng xây dựng không? Anh thấy điều kiện tôi đưa ra khắc nghiệt? Trong bất kỳ hợp đồng thương mại nào, đây đã là sự ưu đãi có chiết khấu tình thân rồi! Tôi đang cho cậu ấy một cơ hội ki/ếm tiền bằng lao động, chứ không phải để cậu ấy tiếp tục làm con ký sinh trùng! Còn các người thì sao? Chỉ muốn không làm mà hưởng, coi tôi là máy rút tiền của các người!"

Cảm xúc như đê vỡ, làm sập phòng tuyến cuối cùng.

"Kết hôn ba năm, tôi vì anh, vì cái nhà này đã hy sinh bao nhiêu? Mẹ anh bị thoát vị đĩa đệm nhập viện, là ai xin nghỉ một tuần ngày đêm chăm sóc, suýt nữa mất dự án? Em trai anh lái xe s/ay rư/ợu gây t/ai n/ạn, là ai thấp giọng c/ầu x/in người ta, vừa đền tiền vừa phải cười nói? Để tiết kiệm thêm chút tiền, tôi thậm chí còn hạ thấp cả phân khúc mỹ phẩm dưỡng da! Nhưng tôi nhận lại được cái gì? Nhận lại được sự chuyển dịch tài sản chung một cách đương nhiên của anh, nhận lại được sự đòi hỏi vô lý của mẹ anh bắt tôi phải vét sạch đáy nhà! Lục Thần, lương tâm của anh đâu?"

Nước mắt không kìm được trào ra.

Đây không phải là sự yếu đuối, mà là sự sụp đổ sau khi thất vọng đến tột cùng.

Lục Thần hoàn toàn h/oảng s/ợ.

Anh ta có lẽ chưa bao giờ thấy tôi mất kiểm soát cảm xúc như vậy.

Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, muốn tiến lại gần an ủi, nhưng lại luống cuống tay chân.

"Mạn Mạn... xin lỗi... là anh khốn nạn, là anh không cân nhắc cảm nhận của em..." anh ta xin lỗi lộn xộn, giọng nghẹn ngào.

Tôi không quan tâm, xoay người đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.

Tôi cần không gian tuyệt đối để ở một mình.

Ngoài cửa, là tiếng gõ cửa lo lắng và những lời nhận lỗi ngắt quãng của anh ta.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, từ từ trượt xuống đất, mặc cho nước mắt chảy dài trong im lặng.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa năm mới lần lượt nở rộ, ánh sáng rực rỡ chiếu sáng bầu trời đêm trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng tan biến vào bóng tối.

Đêm giao thừa này, là đêm cô đơn nhất, tỉnh táo nhất, và cũng lạnh lẽo nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi biết, lớp màng mỏng manh êm đềm giữa tôi và Lục Thần, đã bị chính tay tôi x/é tan tành.

Hôn nhân liệu có thể tiếp tục, và tiếp tục thế nào, con đường phía trước đầy sương m/ù.

Nhưng tôi vô cùng chắc chắn một điều: từ nay về sau, tôi Tô Mạn, phải sống vì chính mình.

08 Lựa chọn của anh ta

Tôi ở trong phòng ngủ suốt cả đêm.

Lục Thần canh giữ ngoài cửa suốt cả đêm.

Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân đi lại của anh ta, và tiếng thở dài bị kìm nén.

Sáng sớm mùng một Tết, tôi mở cửa phòng.

Anh ta ngồi dựa tường trên sàn nhà, mắt thâm quầng, râu ria lởm chởm, nghe tiếng động liền gi/ật mình tỉnh giấc, khi nhìn thấy tôi, trong mắt đầy những tia m/áu và sự hoảng lo/ạn.

"Mạn Mạn... em... em đỡ hơn chút nào chưa?" anh ta cẩn thận hỏi.

Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng vệ sinh.

Từ hình ảnh phản chiếu trong gương, tôi thấy anh ta như một con chó lớn bị bỏ rơi, lo âu bất an theo sau lưng tôi.

"Xin lỗi," giọng anh ta khàn khàn, "Hôm qua, và cả trước đây, đều là anh sai. Anh quá ích kỷ, quá hèn nhát, luôn trốn tránh, đẩy hết áp lực cho em. Anh cứ tưởng đưa thêm tiền cho gia đình là giải quyết được vấn đề, là có thể làm một người con tốt, người anh tốt, nhưng anh quên mất, anh đầu tiên phải là chồng của em, là trụ cột của cái nhà này. Anh... anh không xứng."

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi nghe được sự tự phân tích sâu sắc, thậm chí có thể gọi là đ/au đớn đến tận cùng của anh ta.

Không phải là lời "anh sai rồi" lấy lệ, mà là thực sự chạm đến cốt lõi của vấn đề.

Tôi rửa mặt xong, dùng khăn lau khô, xoay người đối diện với anh ta.

"Bây giờ nói những điều này, có ý nghĩa gì không?"

"Có! Tất nhiên là có!" anh ta sốt sắng bước tới, nhưng không dám lại quá gần, "Mạn Mạn, cho anh một cơ hội nữa, lần cuối cùng! Anh thề, sau này mọi khoản chi tiêu trong nhà trên một nghìn tệ, chúng ta đều cùng quyết định. Thẻ lương của anh, em có thể giữ. Anh sẽ học cách từ chối, học cách giao tiếp với bố mẹ anh, để họ hiểu rằng..."

"Giao tiếp?" Tôi c/ắt lời anh ta, ánh mắt sắc bén, "Lục Thần, anh sống ba mươi năm rồi, còn chưa nhìn rõ sao? Trong nhận thức của bố mẹ anh, con trai là của họ, con dâu cũng là người nhà họ. Quan niệm ăn sâu vào xươ/ng tủy này, là dựa vào vài lần giao tiếp của anh mà thay đổi được sao?"

Anh ta im lặng.

Bởi vì anh ta biết rõ, những gì tôi nói là sự thật.

"Vấn đề giữa chúng ta, chưa bao giờ chỉ là tiền." Tôi nhìn anh ta, từng chữ một, "Là sự tôn trọng, là giới hạn, là việc anh vĩnh viễn không thể vẽ ra được đường ranh giới rõ ràng giữa gia đình gốc của anh và gia đình nhỏ của chúng ta. Anh luôn muốn lấy lòng cả hai bên, kết quả thường là phụ lòng cả hai. Anh vừa muốn một người vợ hiền đảm đang, hy sinh vô điều kiện, vừa muốn làm một người con hiếu thảo, người anh nghĩa khí đáp ứng mọi yêu cầu của bố mẹ anh em. Trên đời này, lấy đâu ra vai diễn hoàn hảo như thế cho anh đóng?"

Lời tôi nói, giống như con d/ao phẫu thuật, mổ x/ẻ chính x/ác nguồn gốc th/ối r/ữa của cuộc hôn nhân chúng ta.

Anh ta đ/au đớn nhắm mắt lại.

Đúng lúc này, điện thoại anh ta rung lên đi/ên cuồ/ng.

Là mẹ anh ta.

Anh ta liếc nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, nhìn tôi, do dự, cuối cùng nhấn im lặng.

Nhưng cuộc gọi vẫn kiên trì, hết lần này đến lần khác.

Anh ta bất lực, đi ra ban công, bắt máy.

Tôi không đi theo, nhưng từ giọng nói đột nhiên cao lên rồi cố ép xuống của anh ta, cùng với cuộc tranh cãi kìm nén sự gi/ận dữ và mệt mỏi đó, không khó để đoán ra nội dung cuộc đối thoại.

Không gì khác ngoài việc mẹ chồng ở đầu dây bên kia khóc lóc, m/ắng nhiếc, gây áp lực, ép anh ta phải phục tùng.

Mười mấy phút sau, anh ta quay lại, sắc mặt trắng bệch như giấy, ánh mắt trống rỗng, như thể vừa trải qua một kiếp nạn.

"Mẹ nói... nếu anh không để em vô điều kiện lấy ra tám vạn đó, thì... thì coi như chưa từng sinh ra đứa con trai này." Giọng anh ta khô khốc, mang theo sự r/un r/ẩy.

"Ồ." Tôi thản nhiên đáp một tiếng, đã sớm dự liệu.

"Bà còn nói... bắt anh phải ly hôn với em. Nhà họ Lục, không chứa nổi loại con dâu... tính toán chi li, không hiếu thảo với bố mẹ chồng như em." Anh ta nhìn tôi, trong mắt đầy sự giằng x/é và đ/au khổ.

Lòng tôi như bị bàn tay vô hình bóp ch/ặt, nhưng vẻ mặt vẫn bình tĩnh không gợn sóng.

"Vậy còn ý kiến của anh thì sao?" Tôi hỏi.

Đây là câu hỏi lựa chọn cuối cùng mà tôi dành cho anh ta.

Câu trả lời của anh ta, sẽ trực tiếp quyết định sự sống ch*t của cuộc hôn nhân này.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt phức tạp, như thể đang tiến hành một cuộc chiến tâm lý.

Thời gian trôi qua từng giây, yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng tim đ/ập.

Sau đó, anh ta như dùng hết sức lực toàn thân, rút ví từ trong túi ra, rút thẻ lương, rồi đi đến bàn làm việc, lấy sổ đỏ và giấy đăng ký xe, tất cả đặt lên bàn trà trước mặt tôi.

"Mạn Mạn," anh ta ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói lại mang theo sự quyết tuyệt như cá ch*t lưới rá/ch, "những thứ này, đều giao cho em. Cái nhà này, sau này em làm chủ. Anh... anh không quản nữa, anh cũng không quản nổi. Anh chỉ c/ầu x/in em, đừng rời đi."

Hành động của anh ta hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi.

Tôi nhìn những tài liệu và thẻ đại diện cho tài sản cốt lõi của gia đình, nhất thời có chút ngẩn ngơ.

Anh ta thực sự tỉnh ngộ, quyết định giao quyền hoàn toàn?

Hay nói cách khác, đây lại là một chiến thuật lùi để tiến, muốn dùng cách cực đoan này để trói buộc tôi?

09 Đơn đầu hàng

Tôi không lập tức chạm vào bất cứ thứ gì trên bàn trà.

Chỉ lặng lẽ quan sát Lục Thần, cố gắng phân biệt xem trong khuôn mặt mệt mỏi mà quyết tuyệt của anh ta có bao nhiêu phần chân thành, bao nhiêu phần tính toán.

"Anh có ý gì?" Tôi hỏi.

"Anh đang bày tỏ thái độ." Giọng anh ta khàn khàn nhưng đặc biệt rõ ràng, "Giống như em nói, anh phải đưa ra lựa chọn. Anh chọn em, chọn cái gia đình nhỏ này của chúng ta."

"Vậy nên, cách anh chọn, chính là đẩy hết mọi rắc rối và mâu thuẫn ra trước mặt tôi, bắt tôi đi làm người á/c, đi đối mặt với họng sú/ng của cả nhà anh, còn bản thân anh thì trốn sau lưng tôi?" Giọng tôi lạnh lẽo.

Cơ thể anh ta chấn động mạnh, m/áu trên mặt mất sạch.

"Không... anh không phải muốn trốn tránh." Anh ta vội vàng giải thích, "Anh là muốn giao quyền quyết định cho em, tin tưởng vào phán đoán của em. Sau này phía bố mẹ anh, anh sẽ đứng ra chặn. Anh... sẽ không để em chịu ấm ức nữa."

Anh ta nói "anh sẽ đứng ra chặn", nhưng sâu trong ánh mắt, vẫn ẩn giấu nỗi sợ hãi đối với uy quyền của bố mẹ và sự rút lui theo thói quen.

Để một người đã làm "đứa con ngoan" suốt ba mươi năm như anh ta đột nhiên cứng rắn đối kháng với bố mẹ, nói thì dễ hơn làm.

"Được." Tôi gật đầu, đưa tay đẩy sổ đỏ và giấy tờ xe về phía anh ta, "Những thứ này, anh tự giữ lấy. Tôi không cần dùng quyền kiểm soát kinh tế để chứng minh địa vị của mình trong cái nhà này. Cái tôi cần, là một người bạn đời có thể cùng gánh vác, kề vai sát cánh với tôi, chứ không phải một thủy thủ gặp sóng gió là trốn vào khoang tàu, ném bánh lái cho tôi."

Tôi nhấn mạnh hai chữ "thủy thủ".

Lục Thần ngơ ngác nhìn tôi, dường như chưa hoàn toàn hiểu ra.

"Điều kiện của tôi, sẽ không thay đổi." Tôi lặp lại rõ ràng, "Về tám vạn tệ đầu tư đó: tôi bỏ tiền, cửa hàng thuộc về tôi, Lục Đào làm thuê. Đây là giới hạn cuối cùng. Bây giờ, đến lượt anh đi truyền đạt quyết định cuối cùng này cho bố mẹ và em trai anh. Nguyên văn, không sai một chữ mà nói với họ: hoặc là chấp nhận, để Lục Đào có một công việc tử tế; hoặc là từ chối, cậu ta tiếp tục làm kẻ thất nghiệp. Anh, có dám đi không?"

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ánh mắt như đuốc: "Lục Thần, đây là đơn đầu hàng đầu tiên, và cũng là duy nhất để anh chứng minh 'đã chọn tôi'. Anh, có dám đưa ra không?"

Anh ta nhìn tôi, đôi môi mím thành một đường thẳng, đáy mắt cuộn trào sự giằng x/é dữ dội.

Đi, nghĩa là xung đột trực diện với bố mẹ, nghĩa là có thể phá vỡ hoàn toàn mối qu/an h/ệ với gia đình gốc.

Không đi, thì chứng minh tất cả những lời sám hối và hứa hẹn vừa rồi của anh ta chỉ là kế hoãn binh nhằm giữ chân tôi.

Không khí như đông cứng lại.

Thời gian kéo dài trong sự im lặng, mỗi giây đều nặng nề vô cùng.

Cuối cùng, anh ta như tiêu tan hết mọi do dự, chộp lấy điện thoại, hít một hơi thật sâu, nói: "Anh dám."

Anh ta gọi điện cho mẹ chồng ngay trước mặt tôi, và nhấn nút loa ngoài.

Cuộc gọi gần như được kết nối ngay lập tức, giọng nói sắc nhọn chói tai của mẹ chồng lập tức n/ổ tung: "Còn biết gọi điện thoại à? Người đàn bà đó đã thông suốt chưa? Mẹ nói cho con biết Lục Thần, hôm nay nếu con không ly hôn với nó, thì mẹ không có đứa con trai như con!"

Lục Thần nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, trong mắt đã có thêm một sự bình tĩnh liều mạng.

"Mẹ," anh ta mở lời, giọng không lớn nhưng mang theo sự cứng rắn xa lạ, "Con sẽ không ly hôn với Tô Mạn. Về việc Lục Đào mở cửa hàng, con chính thức trả lời bố mẹ: quyết định của chúng con không thay đổi."

"Quyết định gì? Nó chịu bỏ tiền rồi à?" Giọng mẹ chồng mang theo sự kỳ vọng may mắn.

"Không." Lục Thần từng chữ một, lặp lại rõ ràng, "Tô Mạn bỏ tám vạn, quyền sở hữu và pháp nhân cửa hàng bắt buộc phải là của cô ấy. Lục Đào là nhân viên thuê mướn, nhận lương và hoa hồng. Đây là cách hợp tác duy nhất. Các người chấp nhận, chúng con bỏ tiền; không chấp nhận, chuyện này chấm dứt tại đây. Sau này bất cứ chuyện gì của Lục Đào, chúng con sẽ không hỏi đến nữa, càng không bỏ ra một xu."

Đầu dây bên kia rơi vào sự im lặng ch*t chóc kéo dài nửa phút.

Tiếp theo đó, là tiếng gào thét cuồ/ng lo/ạn của mẹ chồng: "Lục Thần! Có phải con bị con đàn bà đó bỏ bùa mê th/uốc lú rồi không?! Con dám nói chuyện với mẹ như thế à?! Mẹ nuôi con lớn bằng chừng này! Đồ bất hiếu! Con đợi đấy, bố mẹ bây giờ qua đó ngay, xem con có dám nói những lời đó trước mặt mẹ không!"

"Mẹ," giọng Lục Thần lạnh xuống, mang theo sự xa cách mà tôi chưa từng nghe thấy, "Nếu bố mẹ qua đây chỉ để cãi vã, thì cánh cửa này, con sẽ không mở. Quyết định đã thông báo cho bố mẹ rồi, có đồng ý hay không, bố mẹ tự bàn bạc. Nghĩ kỹ rồi hãy liên lạc lại với con."

Nói xong, anh ta không đợi mẹ chồng mắ/ng ch/ửi thêm, dứt khoát cúp máy.

Trong suốt quá trình đó, tay anh ta vẫn r/un r/ẩy nhẹ, nhưng giọng điệu và thái độ lại kiên quyết chưa từng có.

Cúp điện thoại, anh ta như bị rút cạn hết sức lực, ngã ngồi xuống ghế sofa, thở hổ/n h/ển, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti.

Tôi đi đến bên cạnh anh ta ngồi xuống, lần đầu tiên, chủ động nắm lấy bàn tay lạnh lẽo đẫm mồ hôi của anh ta.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức, bên trong cuộn trào nỗi sợ hãi, sự nhẹ nhõm, và cả một chút bàng hoàng.

Tôi biết, cuộc điện thoại này đã tiêu tốn gần như tất cả lòng dũng cảm tích lũy nửa đời người của anh ta để chống lại uy quyền của bố mẹ.

Nhưng tôi cũng biết, từ khoảnh khắc này, "cậu bé" mãi không chịu lớn, trốn dưới đôi cánh của bố mẹ kia, mới bắt đầu thực sự l/ột x/ác thành một "người đàn ông" đ/ộc lập, có trách nhiệm.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi, có lẽ, bên bờ vực tan vỡ hoàn toàn, cuối cùng đã nhìn thấy một tia sáng le lói.

10 Khởi đầu mới

Mẹ chồng không gọi điện lại nữa.

Bà cũng không trực tiếp xông đến như lời đe dọa trước đó.

Có lẽ thái độ cứng rắn chưa từng có của Lục Thần đã khiến bà trở tay không kịp, có lẽ là bố chồng đã ngăn cản bà.

Chiều mùng một Tết, nhà chúng tôi rơi vào sự yên tĩnh kỳ lạ sau cơn bão.

Tôi và Lục Thần không ai nhắc lại cuộc điện thoại đó, chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng khách.

Anh ta nắm ch/ặt tay tôi, lực rất mạnh, như thể chỉ cần buông ra là tôi sẽ biến mất.

Chập tối, mẹ tôi lại gửi đến vài bức ảnh đi dạo bên bờ biển, bà cười rạng rỡ dưới ánh hoàng hôn.

Tôi đưa ảnh cho Lục Thần xem.

Anh ta nhìn rất lâu, khẽ nói: "Dì... trông thực sự rất vui."

"Ừ." Tôi gật đầu.

Anh ta im lặng một lát, nói: "Mạn Mạn, trước đây là anh lơ là. Sau này, mỗi năm chúng ta đều sắp xếp cho bố mẹ đi du lịch một lần, được không? Bằng tiền chung của chúng ta."

Anh ta nhấn mạnh từ "chung".

Tôi nhìn anh ta một cái, không đồng ý cũng không từ chối.

Việc hàn gắn vết nứt, xây dựng lại niềm tin cần thời gian, và càng cần những hành động nhất quán, liên tục để chứng minh.

Những ngày còn lại của kỳ nghỉ trôi qua trong một sự yên tĩnh dè dặt.

Phía nhà chồng hoàn toàn bặt vô âm tín, như thể tạm thời biến mất khỏi thế giới của chúng tôi.

Lục Thần không chủ động liên lạc với họ nữa, chỉ lặng lẽ đảm nhận hết mọi việc nhà, nghiên c/ứu thực đơn theo nhiều kiểu, nhưng ánh mắt luôn mang theo vẻ quan sát và bất an.

Tối mùng năm, điện thoại Lục Thần reo, là Lục Đào gọi đến.

Điều này nằm trong dự đoán của tôi. Con đường mẹ đi không thông, cậu ta chỉ có thể tự mình đến đàm phán.

Lục Thần nhìn tôi một cái, đi vào thư phòng để nghe điện thoại.

Cuộc gọi lần này không ngắn, khoảng bốn mươi phút.

Khi anh ta quay lại, biểu cảm có chút phức tạp.

"Nó... đồng ý rồi." anh ta nói với tôi, "Chấp nhận điều kiện của em. Làm thuê, ký hợp đồng."

Tôi không ngạc nhiên.

Đối với một người vừa không có vốn lại vừa không có kiên nhẫn, đây gần như là lựa chọn duy nhất. Dù chỉ là làm thuê cho người khác, vẫn tốt hơn là tiếp tục sống lông bông không mục đích.

"Nó nói sẽ làm việc tử tế, mong em yên tâm." Lục Thần bổ sung.

Tôi gật đầu: "Nói suông không bằng chứng. Tôi sẽ nhờ bạn bè giúp soạn thảo thỏa thuận đầu tư và hợp đồng lao động chính thức, ghi rõ số vốn đầu tư, quyền sở hữu, cơ cấu lương thưởng, trách nhiệm vi phạm hợp đồng. Để cậu ta ký tên. Nếu không làm được, hoặc lại gây rắc rối, thì làm việc theo hợp đồng, đền bù thì đền bù, nghỉ việc thì nghỉ việc."

Tôi không hề mềm lòng.

Đối với loại người như Lục Đào, chỉ có hợp đồng nghiêm ngặt và hậu quả rõ ràng mới có thể tạo ra sự ràng buộc hiệu quả.

Lục Thần nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ không nỡ, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu: "Được, làm theo ý em."

Sau Tết, tôi thông qua một người bạn làm luật sư, soạn thảo bản thỏa thuận với các điều khoản ch/ặt chẽ.

Khi Lục Đào nhìn thấy hợp đồng, mặt cậu ta dài ra, nhưng sau khi cân nhắc lợi hại, vẫn đặt bút ký tên mình vào trang cuối cùng.

Số tiền tám vạn đó, tôi không trả một lần.

Tôi nói với cậu ta, tiền ở chỗ tôi, dùng để chi trả tiền thuê cửa hàng, trang trí cơ bản và nhập hàng đợt đầu.

Cậu ta hoàn toàn bị "vòng kim cô" siết ch/ặt.

Trong thời gian chuẩn bị cửa hàng, bố mẹ chồng không xuất hiện lần nào.

Tôi biết, khúc mắc trong lòng họ vẫn còn đó.

Lục Thần đứng trước cửa tiệm nhỏ sắp khai trương, thần sắc có chút thẫn thờ, thấp giọng nói: "Mạn Mạn, cảm ơn em."

Tôi không chắc anh ta cảm ơn tôi vì điều gì. Là cảm ơn tôi đã cho em trai anh ta một cơ hội có thể đi trên con đường ngay thẳng? Hay cảm ơn tôi vì cuối cùng đã không từ bỏ cuộc hôn nhân đầy rẫy những vết nứt này?

Có lẽ là cả hai.

"Không cần cảm ơn em." Tôi nhìn dòng người tấp nập trên phố, "Mọi thứ chỉ mới bắt đầu. Cậu ấy có thể kiên trì bao lâu, chúng ta có thể đi được bao xa, tất cả vẫn là ẩn số."

Còn đêm hôm ấy, cái đêm mở đầu cho câu chuyện, bữa cơm tất niên chỉ có duy nhất một đĩa cải thảo xào tôm khô, đã trở thành một vết s/ẹo mà cả gia đình này đều ngầm hiểu với nhau, đồng thời cũng là một khúc quanh không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa.

Ngày đó, Lục Thần chất vấn tôi: "Tô Mạn, cô có ý gì?"

Lúc đó tôi không trả lời.

Nhưng bây giờ, tôi nghĩ mình đã có câu trả lời.

Đĩa thức ăn đó có nghĩa là: Em có thể nấu nướng vì anh, làm một người vợ ngoan hiền, chu đáo.

Nhưng điều kiện tiên quyết là, anh phải coi em là một cá thể bình đẳng, đ/ộc lập và đáng được tôn trọng trước đã.

Nếu anh không làm được, thì xin lỗi, thế giới của em, sự hy sinh của em, tất cả hơi ấm của em, đều sẽ không còn liên quan gì đến anh nữa.

Thứ anh nhận được, chỉ có duy nhất đĩa thức ăn đó--sự khách sáo lạnh lùng mà em còn sót lại.

Đêm sau cuộc điện thoại, giữa tôi và Lục Thần bao trùm một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Không tranh cãi, không trò chuyện, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách, và sự im lặng ngập ngừng giữa hai người. Anh ngồi đầu này ghế sofa, tôi ngồi đầu kia, khoảng cách ở giữa dường như là tất cả những ngăn cách chưa từng nói ra trong suốt ba năm hôn nhân của chúng tôi.

Nhưng có điều gì đó, thực sự đã khác rồi.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, phát hiện trên tủ đầu giường có một cốc nước ấm, nhiệt độ vừa vặn. Từ nhà bếp truyền đến tiếng động khẽ khàng. Tôi khoác áo ngoài đi ra, thấy Lục Thần đang thắt chiếc tạp dề hoạt hình tôi m/ua cho anh năm ngoái--anh vốn luôn chê nó trẻ con không chịu mặc--đang loay hoay rán trứng. Trên bếp đã bày sẵn những lát bánh mì nướng ch/áy và trái cây c/ắt méo mó.

Anh nghe thấy tiếng bước chân, hoảng lo/ạn quay người, chiếc xẻng trong tay suýt rơi xuống đất.

"Em dậy rồi à?" Giọng anh hơi khô khốc, "Anh, anh làm bữa sáng... có lẽ không ngon lắm."

Tôi nhìn người đàn ông vốn có thể bình tĩnh xử lý những dự án phức tạp tại nơi làm việc, lúc này lại lúng túng vì một bữa sáng đơn giản. Ánh nắng sớm xuyên qua cửa sổ rơi xuống mặt anh, soi rõ vẻ mệt mỏi dưới đáy mắt và một sự nghiêm túc đến vụng về.

"Cảm ơn anh." Tôi nói.

Hai chữ này khiến mắt anh sáng lên.

Chúng tôi ngồi hai đầu bàn ăn, lặng lẽ ăn bữa sáng có vẻ ngoài thảm hại đó. Trứng rán quá mặn, bánh mì quá ch/áy, salad trái cây cho quá nhiều sốt. Nhưng không ai nói câu nào, chỉ lặng lẽ ăn.

"Hôm nay..." Lục Thần ăn miếng cuối cùng, ngập ngừng lên tiếng, "Anh định đến ngân hàng một chuyến. Đổi mật khẩu ngân hàng trực tuyến thẻ lương của anh thành ngày sinh của em. Còn nữa, anh muốn... đổi tài khoản tự động thanh toán tiền trả góp nhà thành tài khoản chung của hai chúng ta."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Không phải là nói đưa thẻ cho em giữ," anh giải thích, giọng điệu nghiêm túc, "Mà là để em có quyền biết và giám sát hoàn toàn. Mỗi một khoản chi tiêu, em đều có thể nhìn thấy. Nếu... nếu anh lại làm điều gì ng/u ngốc, em có thể ngăn chặn ngay lập tức."

Anh nói hơi khó khăn, nhưng ánh mắt không hề né tránh.

Đây là cách anh dùng hành động thực tế để cố gắng xây dựng lại niềm tin đã bị phá hủy.

Tôi không đồng ý ngay, chỉ nói: "Ăn sáng trước đi."

Những ngày tiếp theo, cuộc sống tiến triển với một nhịp điệu chậm chạp và gượng gạo. Lục Thần thực sự bắt đầu thay đổi--theo một cách vụng về nhưng kiên định.

Anh bắt đầu về nhà đúng giờ mỗi ngày, không còn lấy cớ làm thêm giờ để trì hoãn như trước. Anh bắt đầu chủ động làm việc nhà, mặc dù làm không tốt: rửa bát thì làm vỡ đĩa, phơi quần áo luôn nhăn nhúm, quét nhà thì quét không sạch góc.

Nhưng anh kiên trì làm.

Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là anh không còn chủ động liên lạc với bố mẹ mình nữa. Mẹ chồng gọi điện vài lần, giọng điệu từ tức gi/ận ban đầu đến thăm dò, rồi cuối cùng là những lời oán trách đầy nước mắt. Khi Lục Thần nghe điện thoại không còn trốn ra ban công nữa, mà nghe ngay trước mặt tôi.

"Mẹ, con và Mạn Mạn dạo này đều bận." Anh trả lời câu hỏi "tại sao không về nhà thăm" của mẹ như vậy, "Đợi khi nào rảnh rồi nói sau ạ."

"Chuyện của Lục Đào, chúng con đã nói rõ ràng rồi. Nó muốn làm thì theo hợp đồng mà làm."

"Chuyện tiền bạc, mẹ đừng nhắc lại nữa. Con và Mạn Mạn có kế hoạch riêng."

Sự từ chối của anh vẫn cứng nhắc, đôi khi thậm chí tỏ ra lạnh lùng, nhưng ít nhất, anh không còn thỏa hiệp, không còn ném vấn đề sang cho tôi nữa.

Còn tôi, cũng đang quan sát.

Quan sát xem sự thay đổi của người đàn ông này là phút chốc hứng thú hay thực sự đ/au đớn mà tỉnh ngộ. Quan sát xem cuộc hôn nhân của chúng tôi liệu còn đáng để tôi đặt thêm một chút kỳ vọng hay không.

Thỏa thuận đầu tư về cửa hàng nhỏ, với sự hỗ trợ của người bạn luật sư, đã chính thức được ký kết. Buổi chiều Lục Đào ký tên, sắc mặt rất khó coi, nhưng sau khi cân nhắc lợi hại, cuối cùng vẫn điểm chỉ.

"Chị dâu," cậu ta ký xong, nghẹn nửa ngày mới thốt ra câu này, "Em sẽ cho chị thấy, em không phải là kẻ bỏ đi."

Tôi nhìn sự không cam tâm và vẻ dỗi hờn trong mắt cậu ta, bình thản nói: "Tôi không cần chứng minh cậu không phải kẻ bỏ đi. Tôi cần là, cậu có thể dựa vào đôi tay mình, ki/ếm những đồng tiền chân chính, đừng để bố mẹ cậu lo lắng, cũng đừng kéo lụy anh trai cậu nữa."

Cậu ta há miệng, muốn phản bác điều gì, cuối cùng lại chỉ vò đầu, cầm bản sao hợp đồng rời đi.

Cửa hàng được chọn ở một mặt tiền phố của khu chung cư cũ, 30 mét vuông, tiền thuê 2.500 tệtháng. Vốn khởi nghiệp 8 vạn, tôi chia làm ba đợt giải ngân: đợt đầu 2 vạn trả tiền thuê nhà và tiền cọc; đợt hai 3 vạn để sửa sang đơn giản và m/ua trang thiết bị cơ bản; 3 vạn còn lại làm vốn lưu động nhập hàng đợt đầu.

Lục Thần chủ động đề nghị cuối tuần đi giúp trông coi việc sửa chữa.

Sáng thứ Bảy đó, chúng tôi lần đầu tiên "cùng ra ngoài làm việc". Không khí trong xe vẫn có chút ngượng ngùng, đài phát thanh phát những bản tình ca cũ kỹ. Khi đợi đèn đỏ, Lục Thần đột nhiên lên tiếng: "Anh có tra c/ứu một số tài liệu, cửa hàng sửa chữa điện thoại kiểu khu dân cư này, kênh nhập hàng phụ kiện rất quan trọng. Anh có một người bạn đại học hiện đang làm linh kiện điện tử ở Hoa Cường Bắc, anh hẹn cậu ấy tuần sau để tư vấn một chút."

Tôi có chút ngạc nhiên: "Anh liên lạc đấy à?"

"Ừ." Anh nhìn thẳng phía trước, tay cầm vô lăng, "Đã bỏ tiền rồi, không thể thực sự bỏ mặc cho Lục Đào tự làm m/ù quá/ng. Ít nhất... phải giúp cậu ấy xây dựng nền tảng cho tốt."

Lời này nói rất thực tế, không có sự sướt mướt dư thừa.

Đến hiện trường thi công, bụi m/ù mịt. Lục Đào đang tranh cãi gì đó với thợ sửa chữa, thấy chúng tôi, lập tức như thấy c/ứu tinh: "Anh, chị! Anh chị đến đúng lúc lắm, ông ấy bảo bức tường này không được phá!"

Bức tường đó là nguồn sáng duy nhất trong tiệm, nếu không cải tạo, cả cửa hàng sẽ trở nên tối tăm ngột ngạt. Người thợ khăng khăng đó là tường chịu lực, không thể động vào.

Lục Thần không nói gì, bước tới kiểm tra kỹ cấu trúc tường, lại lấy điện thoại tra c/ứu gì đó, rồi nói với người thợ: "Đây không phải tường chịu lực, là tường chèn của cấu trúc gạch hỗn hợp kiểu cũ. Chúng tôi có thể cung cấp chứng nhận của kỹ sư kết cấu có trình độ, nếu ông lo lắng, chúng ta có thể ký hợp đồng bổ sung, mọi trách nhiệm chúng tôi chịu."

Anh nói năng mạch lạc, giọng điệu bình hòa nhưng không cho phép nghi ngờ. Người thợ sững sờ, đành xuống nước.

Tôi đứng ở cửa, nhìn Lục Thần ngồi xổm dưới đất cùng người thợ nghiên c/ứu bản vẽ thi công, góc nghiêng chăm chú. Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ cũ kỹ, bụi bay trong cột sáng. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến nhiều năm trước, khi chúng tôi mới yêu nhau, anh cũng từng chăm chú giúp tôi sửa máy tính như thế này.

Cảm giác đã lâu không thấy, thuộc về "chúng ta", khẽ lướt qua trái tim.

Việc sửa chữa kéo dài hai tuần. Lục Thần cuối tuần nào cũng đến, đôi khi tan làm sớm cũng ghé qua xem. Anh không trực tiếp chỉ huy, mà tổng hợp các vấn đề và đề xuất thành văn bản, tối gửi cho tôi và Lục Đào. Anh học cách lập bảng ngân sách, kiểm soát ch/ặt chẽ từng khoản chi.

Lục Đào ban đầu còn hơi lêu lổng, nhưng thấy anh trai nghiêm túc như vậy, cũng dần để tâm. Ít nhất, cậu ta mỗi ngày đều đến hiện trường, chụp ảnh gửi vào nhóm nhỏ của ba người để báo cáo tiến độ.

Còn giữa tôi và Lục Thần, những lớp băng dày dường như bắt đầu tan chảy trong im lặng.

Không còn là sự lấy lòng cố ý hay sự thay đổi kiểu biểu diễn. Anh sẽ để lại một chiếc đèn ở hiên nhà khi tôi tăng ca về muộn. Tôi sẽ tiện tay m/ua loại sữa chua anh thích khi đi siêu thị. Chúng tôi bắt đầu khôi phục những cuộc trò chuyện đơn giản, về thời tiết, về công việc, về tiến độ sửa chữa cửa hàng.

Nhưng chúng tôi đều hết sức cẩn thận, tránh những chủ đề sâu xa--về những tủi thân trong ba năm qua, về những vết nứt của gia đình gốc, về việc chúng tôi liệu còn có thể quay lại như xưa hay không.

Vì cả hai đều biết, có những vết thương cần thời gian để đóng vảy; có những niềm tin, vỡ rồi là vỡ, dù có dùng kim chỉ tinh xảo nhất để kh//âu lại, cũng sẽ để lại những vết s/ẹo vĩnh viễn.

Điều chúng tôi có thể làm, có lẽ không phải là quay về "ngày xưa", mà là xem xem, liệu có thể bước tới một "tương lai" nào đó hay không.

Khi việc sửa chữa cửa hàng sắp hoàn tất, mẹ chồng đột nhiên đổ b/ệnh.

Cuộc gọi là do bố chồng gọi đến, giọng điệu lo lắng hiếm thấy: "Mẹ con sáng nay chóng mặt ngã một cú, giờ đang ở b/ệnh viện, bác sĩ nói có thể do cao huyết áp. Các con... có thể đến xem không?"

Đó là lúc 10 giờ sáng ngày làm việc. Lục Thần đang họp, điện thoại để im lặng. Cuộc gọi đến máy tôi.

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ sát đất của văn phòng. Dưới phố xe cộ tấp nập, mọi thứ đều trật tự. Nhưng điều truyền đến từ đầu dây bên kia, là sự hoảng lo/ạn và bất lực chân thực của một người già.

Lý trí bảo tôi rằng, đây có thể là một "chiến lược" khác của mẹ chồng, dùng sức khỏe để trói buộc lòng hiếu thảo của con trai.

Nhưng trong đầu lại lướt qua vài hình ảnh: năm đầu kết hôn về nhà chồng ăn Tết, bóng lưng mẹ chồng bận rộn trong bếp cả ngày; khi tôi sốt cao, bà nhờ người gửi mật ong rừng từ quê lên; thậm chí, là ánh mắt phức tạp trộn lẫn giữa sự tính toán, lo âu và một tình yêu m/ù quá/ng đầy tuyệt vọng dành cho cậu con trai út trong suốt những năm qua mỗi khi bà đòi tiền.

Bà không phải là một người mẹ chồng tốt, nhưng bà cũng chỉ là một người mẹ bình thường bị mắc kẹt trong quan niệm truyền thống, yêu con bằng phương pháp sai lầm.

Tôi hít sâu một hơi, gọi cho Lục Thần.

Anh nhanh chóng ra khỏi phòng họp, gọi lại cho tôi, giọng vội vã: "Có chuyện gì thế Mạn Mạn? Anh đang họp..."

"Mẹ anh nhập viện rồi." Tôi nói ngắn gọn, "Cao huyết áp, ngã một cú. Bố anh vừa gọi."

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi gần như có thể tưởng tượng ra sự giằng x/é trên mặt anh lúc này.

"Anh..." giọng anh căng thẳng, "Anh xin nghỉ qua xem sao. Em... em không cần đi đâu, anh biết chiều nay em có khách hàng quan trọng."

"Em đi cùng anh." Tôi nói.

Câu này thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người.

Lục Thần cũng sững sờ: "Mạn Mạn, em không cần thiết phải..."

"Em không phải vì mẹ anh," tôi c/ắt lời anh, giọng bình thản, "Em vì anh. Và cũng vì... chúng ta."

Đúng vậy, vì chúng ta.

Nếu chúng ta muốn tiếp tục đi cùng nhau, thì vấn đề gia đình gốc của anh không thể mãi trốn tránh. Hoặc là c/ắt đ/ứt hoàn toàn--nhưng điều đó quá tà/n nh/ẫn với Lục Thần, và gần như không thể. Hoặc là, tìm ra một cách chung sống mới, lành mạnh hơn.

Mà cách mới, cần bắt đầu từ sự đối mặt.

Dù cho, chỉ bắt đầu từ việc đối mặt với một cơn b/ệnh có thể là sự tính toán, cũng có thể là nỗi đ/au chân thực.

Mùi th/uốc sát trùng ở b/ệnh viện nồng nặc đến nghẹt thở. Hành lang người qua lại đông đúc, b/ệnh nhân đẩy giá truyền dịch, y tá bước chân vội vã, người nhà đầy vẻ sầu muộn. Nơi này luôn dễ dàng l/ột bỏ vẻ hào nhoáng bên ngoài của con người, để lộ ra sự yếu đuối cốt lõi nhất của cuộc sống.

Mẹ chồng nằm ở giường gần cửa sổ trong phòng ba người. Khi chúng tôi vào, bà đang nhắm mắt, sắc mặt hơi tái, tay đang truyền dịch. Bố chồng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, thấy chúng tôi, lập tức đứng dậy, trong ánh mắt có sự nhẹ nhõm, cũng có sự ngượng ngùng không thể che giấu.

"Bố." Lục Thần gọi một tiếng, bước tới bên giường, "Mẹ sao rồi?"

Mi mắt mẹ chồng động đậy, từ từ mở ra. Thấy Lục Thần, hốc mắt bà lập tức đỏ lên, môi r/un r/ẩy: "Thần Thần... con đến rồi..."

Ánh mắt bà lướt qua Lục Thần, rơi vào người tôi. Khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ cảm xúc phức tạp lướt qua trong mắt bà: ngạc nhiên, lúng túng, và cả một chút... hổ thẹn không thể diễn tả bằng lời?

"Mẹ." Tôi mở lời, giọng bình thản, đặt giỏ trái cây m/ua trên đường lên tủ đầu giường, "Mẹ thấy đỡ hơn chưa?"

Mẹ chồng sững sờ, dường như không ngờ tôi sẽ chủ động gọi bà, càng không ngờ tôi sẽ đến thăm. Bà há miệng, cuối cùng chỉ khẽ "ừ" một tiếng, quay mặt đi.

Lục Thần đi tìm bác sĩ tìm hiểu tình hình. Tôi ở lại phòng b/ệnh, bố chồng xoa hai tay vào nhau, cố tìm chủ đề: "Mạn Mạn, ngồi, ngồi đi. Đường tắc lắm phải không?"

"Cũng tạm ạ." Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa tựa vào tường.

Lại một hồi im lặng. B/ệnh nhân giường bên cạnh và người nhà đang nói chuyện nhỏ, tivi phát tin tức buổi trưa, càng làm chỗ chúng tôi yên tĩnh đến mức ngượng ngùng.

Mẹ chồng bỗng ho vài tiếng. Tôi đứng dậy, cầm bình nước ấm trên tủ đầu giường, phát hiện nó đã trống không.

"Con đi lấy nước nóng." Tôi nói.

"Để bố, để bố!" Bố chồng vội vàng cầm lấy bình nước.

"Không sao đâu bố, bố ngồi đó trông mẹ đi." Tôi cầm bình nước bước ra khỏi phòng.

Phòng nước nóng ở cuối hành lang. Khi xếp hàng lấy nước, tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, lòng không gợn sóng. Không oán h/ận, cũng không thương hại, chỉ là một sự quan sát gần như lạnh lùng.

Khi quay lại, ở cửa phòng b/ệnh, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện hạ thấp bên trong.

"...Ông đừng nhắc lại những chuyện đó nữa." Là giọng bố chồng, đầy mệt mỏi, "Đứa trẻ nó đến thăm bà là tốt rồi. Bà nhìn xem bà bây giờ, tự làm mình tức đến nhập viện, có ích gì không?"

"Tôi cũng vì cái nhà này thôi..." giọng mẹ chồng đầy vẻ nghẹn ngào, nhưng rõ ràng rất yếu ớt, "Thằng Lục Đào không ra gì... Thần Thần bây giờ cũng... tôi thấy nghẹn lòng quá..."

"Nghẹn lòng thì bà nói cho tử tế! Cứ phải làm lo/ạn! Cứ phải tính toán! Con bé Mạn Mạn, trước kia nó đối xử với chúng ta tệ sao? Lễ Tết lần nào chẳng túi lớn túi nhỏ? Là bà không biết đủ, cứ muốn vét sạch tiền của chúng nó để bù cho thằng nhỏ! Giờ thì hay rồi, làm lạnh lòng cả con trai lẫn con dâu!"

"Tôi làm sao biết nó sẽ thế này... trước kia chẳng phải đều tốt đẹp sao..."

"Đó là vì người ta hiểu chuyện! Người ta nhường nhịn bà! Bà thực sự tưởng người ta ng/u à?"

Cuộc đối thoại bên trong dừng lại. Tôi đứng ngoài cửa, không vào ngay.

Một lát sau, nghe thấy mẹ chồng mang theo giọng mũi, nói rất nhỏ: "...Vậy ông bảo, giờ phải làm sao? Thần Thần có phải thực sự không cần người mẹ này nữa không?"

"Bà đấy..." bố chồng thở dài một tiếng thật dài.

Tôi đẩy cửa vào. Cuộc hội thoại bên trong ngừng bặt. Mẹ chồng nhanh chóng lau mắt, bố chồng hơi mất tự nhiên đứng dậy đón lấy bình nước.

Tôi rót nước vào cốc, đưa đến bên tay mẹ chồng.

Bà nhận lấy, ngón tay chạm vào tôi, run nhẹ một chút. Bà ngước mắt, liếc nhanh tôi một cái, rồi lại cúi xuống, nói nhỏ: "...Cảm ơn."

Lục Thần lúc này quay lại, tay cầm hóa đơn và chỉ dẫn của bác sĩ.

"Bác sĩ nói rồi, lần này mẹ chủ yếu là do cảm xúc kích động dẫn đến huyết áp tăng vọt, cộng thêm cảm cúm chóng mặt mới ngã. Không có gì đáng ngại, nhưng cần nằm viện quan sát hai ngày để ổn định huyết áp. Sau này ăn uống phải thanh đạm, cảm xúc nhất định phải giữ bình tĩnh, không được chịu kí/ch th/ích nữa."

Anh nói xong, nhìn mẹ chồng, giọng nghiêm túc: "Mẹ, mẹ nghe thấy chưa? Bác sĩ nói rồi, huyết áp của mẹ mà còn hànhz hạz như thế này, lần sau có thể là đột quỵ đấy."

Mẹ chồng co rúm lại, không nói gì.

Lục Thần lại quay sang tôi: "Chi phí anh nộp rồi. Bố, hai ngày này bố trông mẹ, tối con qua thay bố."

"Không cần đâu, bố ở đây là được rồi." Bố chồng vội vàng nói.

"Bố cũng có tuổi rồi, không thức đêm được." Lục Thần thái độ kiên quyết, "Quyết định vậy đi."

Khi rời b/ệnh viện, đã hơn 3 giờ chiều. Chúng tôi đều chưa ăn trưa, Lục Thần đề nghị ăn gì đó quanh b/ệnh viện.

Trong một tiệm mì nhỏ sạch sẽ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Bát mì bò nóng hổi được bưng lên, hơi nước trắng xóa tạm thời làm mờ đi biểu cảm của đối phương.

"Mạn Mạn," Lục Thần gắp đũa mì, rồi lại đặt xuống, cuối cùng cũng lên tiếng, "Cảm ơn em đã qua đây hôm nay."

"Em không vì mẹ anh mà đến." Tôi lặp lại câu trước đó.

"Anh biết." Anh gật đầu, im lặng một lúc, "Vừa nãy... lúc nộp viện phí, anh tình cờ gặp bác sĩ điều trị, tán gẫu vài câu. Bác sĩ nói, tình trạng của mẹ anh, yếu tố tâm lý chiếm phần lớn. Bà... bà thực ra trong lòng hiểu hết, chỉ là không vượt qua được cái vòng luẩn quẩn đó, không buông bỏ được cái sĩ diện đó, và... không nỡ để Lục Đào chịu khổ."

Anh dừng lại, giọng trầm xuống: "Bác sĩ nói, người nhà cần khuyên giải nhiều hơn, nhưng cũng không thể cứ nuông chiều. Phải để bà từ từ chấp nhận thực tế, xây dựng một mô hình qu/an h/ệ gia đình mới, lành mạnh hơn."

Tôi chậm rãi ăn mì, không nói gì.

"Anh đang nghĩ..." Lục Thần ngẩng đầu, nhìn tôi, trong mắt có một sự trong sáng của người đã hạ quyết tâm, "Có lẽ lần này là một cơ hội. Một cơ hội... để gia đình chúng ta, bao gồm cả anh và em, tìm lại cách đối xử với nhau."

"Anh muốn làm thế nào?" Tôi hỏi.

"Tiệm nhỏ tuần sau khai trương rồi." Anh nói, "Anh nghĩ, đợi mẹ xuất viện, sức khỏe ổn hơn, sẽ đưa mẹ và bố đến xem. Không phải để chỉ tay năm ngón, mà chỉ là đến xem, để họ tận mắt thấy Lục Đào đang làm gì, số tiền chúng ta bỏ ra đã biến thành cái gì."

"Mẹ anh có thể sẽ thấy mất mặt, con trai làm thuê cho chị dâu."

"Vậy thì cứ để bà thấy." Giọng Lục Thần rất vững vàng, "Sự thật là sự thật. Lục Đào cần công việc này, chúng ta cần lợi nhuận đầu tư rõ ràng. Ai cũng là người trưởng thành cả rồi, thực tế cần đối mặt, sớm muộn gì cũng phải đối mặt thôi."

Tôi nhìn anh. Chỉ hơn một tháng thời gian, trong mắt người đàn ông này đã có thêm những thứ trước đây không có--một sự sáng suốt sau khi trút bỏ sự hỗn độn, một sự trầm ổn khi gánh vác trách nhiệm.

Sự thay đổi có thực sự không?

Tôi không biết. Nhưng ít nhất, anh đã bắt đầu thử.

Tiệm nhỏ khai trương vào một sáng thứ Bảy. Không trống giong cờ mở, chỉ treo một tấm biển đơn giản "Trạm dịch vụ kỹ thuật số khu phố". Lục Đào mặc bộ đồng phục màu xanh đậm tôi đặt làm riêng, đứng trong tiệm, thần sắc là sự căng thẳng và nghiêm túc hiếm có.

Bố mẹ Lục Thần vẫn đến.

Sau khi xuất viện, mẹ chồng nghỉ ngơi một tuần, sắc mặt đã khá hơn, nhưng sự u uất giữa đôi mày vẫn còn đó. Bố chồng dìu bà, hai người đứng cách cửa tiệm vài mét, chần chừ mãi không vào.

Là tôi nhìn thấy họ trước. Tôi chạm vào cánh tay Lục Thần, ra hiệu cho anh nhìn ra ngoài.

Lục Thần im lặng một lát rồi bước ra.

"Bố, mẹ, đến rồi thì vào xem đi ạ." Anh nói.

Mẹ chồng do dự, ánh mắt phức tạp nhìn Lục Đào đang bận rộn trong tiệm--cậu con trai út từ nhỏ chưa từng làm việc gì tử tế, lúc này đang cầm tua vít, nghiêm túc thay pin cho chiếc điện thoại cũ của một cụ già, bên cạnh còn hai học sinh đang chờ dán màn hình.

"Dì, chú, mời vào ngồi." Tôi cũng bước ra cửa, nghiêng người tránh đường.

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng được bố chồng dìu vào trong.

Cửa tiệm không lớn, nhưng sạch sẽ sáng sủa. Dọc tường là dãy bàn làm việc kỹ thuật, dụng cụ sắp xếp ngăn nắp; phía bên kia là tủ kính trưng bày linh kiện điện thoại thông dụng; trên tường dán bảng giá dịch vụ sửa chữa rõ ràng. Mọi thứ đều đâu vào đấy, trông như một nơi làm ăn nghiêm túc.

Lục Đào thấy bố mẹ, động tác khựng lại một chút, rồi lại cúi đầu tiếp tục công việc, chỉ có vành tai hơi đỏ lên.

Bố chồng nhìn quanh, gật đầu liên tục: "Tốt, khá giống dáng vẻ rồi..."

Mẹ chồng không nói gì, ánh mắt quét qua từng góc, cuối cùng dừng lại trên bản sao giấy phép kinh doanh treo trên tường. Tên pháp nhân, ghi rõ ràng là "Tô Mạn".

Vai bà hơi sụp xuống.

Lúc này, điện thoại cụ già đã sửa xong. Lục Đào lắp pin, khởi động kiểm tra, mọi thứ bình thường.

"Cụ ơi, xong rồi ạ. Pin 40, công 20, tổng cộng 60."

Cụ già trả tiền, cười hỉ hả: "Chàng trai tay nghề khá lắm! Sau này nhà tôi có vấn đề gì lại tìm cậu!"

Lục Đào nhận tiền, nghiêm túc bỏ vào hộp thu ngân, rồi viết một phiếu thu tay: "Cụ giữ lấy ạ, trong vòng ba tháng pin có vấn đề gì có thể mang lại thay ạ."

Tiễn khách xong, Lục Đào mới quay người đối diện với bố mẹ. Cậu ta gãi đầu, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Bố, mẹ, hai người... uống nước không?"

Khóe mắt mẹ chồng, ngay khoảnh khắc đó, đỏ hoe không báo trước.

Bà quay đầu thật nhanh, dùng tay lau mắt, giọng hơi nghẹn: "...Không uống."

Bà không khen ngợi, không chỉ trích, cũng không nhắc lại bất cứ chuyện gì về "tiệm này của ai". Bà chỉ đứng đó, nhìn đứa con trai út mà bà lo lắng cả nửa đời người, h/ận sắt không thành thép, đang mặc đồng phục, trán lấm tấm mồ hôi, tay cầm tua vít, giống như một... giống như một người lao động bình thường.

Có lẽ, với bà mà nói, sự chấn động này lớn hơn bất cứ lời nói nào.

Ngày đó, bố mẹ chồng ở tiệm chưa đầy nửa tiếng đã rời đi. Lúc đi, mẹ chồng dừng lại ở cửa một chút, quay lưng về phía chúng tôi, nói rất nhẹ rất nhẹ một câu: "...Làm ăn cho tốt."

Không biết là nói với Lục Đào, hay nói với chúng tôi.

Họ đi rồi, Lục Đào ngồi phịch xuống ghế, thở phào một hơi, rồi đột nhiên cười: "Sợ ch*t đi được... em cứ tưởng mẹ lại m/ắng em."

Lục Thần vỗ vai cậu ta: "Làm tốt lắm."

Tôi đứng sau quầy, nhìn những tờ tiền lẻ trong hộp thu ngân nhỏ bé đó, nhìn ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt đất sáng loáng.

Đây là một khởi đầu. Nhỏ bé, thậm chí có chút nghèo nàn, nhưng là thật.

Sau khi đóng cửa buổi tối, chúng tôi kiểm kê đơn giản thu nhập ngày đầu tiên: sửa chữa cộng linh kiện, doanh thu ba trăm bảy mươi tệ. Trừ chi phí, lợi nhuận gộp khoảng hơn một trăm.

"Vẫn chưa đủ tiền thuê nhà." Lục Đào có chút nản lòng.

"Vội gì." Lục Thần nói, "Ngày đầu tiên, có khách là tốt rồi. Quan trọng là tiếng lành đồn xa, từ từ thôi."

Trên đường về nhà, Lục Thần lái xe, tôi ngồi ghế phụ. Giờ cao điểm đã qua, đường phố thông thoáng. Đài phát thanh trên xe phát những bản nhạc nhẹ nhàng.

"Mạn Mạn," Lục Thần đột nhiên lên tiếng, "Tháng sau, sinh nhật em. Anh muốn... chúng ta đi du lịch vài ngày, chỉ hai chúng ta thôi. Địa điểm em chọn, chi phí anh lo."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh nhìn thẳng phía trước, đường nét góc nghiêng dưới ánh đèn đường trở nên dịu dàng hơn: "Ba năm rồi, hình như chúng ta... chưa bao giờ thực sự đi du lịch riêng với nhau. Trước kia hoặc là về nhà anh, hoặc về nhà em, hoặc là đủ thứ chuyện."

Đây là sự thật. Tuần trăng mật của chúng tôi vì dự án của Lục Thần căng thẳng lúc đó, chỉ đến một thị trấn cổ ở tỉnh lân cận vội vã ở lại ba ngày. Sau đó, không bao giờ có một chuyến đi dài ngày thuộc về hai người nữa.

"Anh muốn... theo đuổi em lần nữa." anh nói, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng, "Giống như lúc mới yêu nhau vậy. Không phải vì mẹ anh b/ệnh, cũng không phải vì anh thấy tội lỗi. Chỉ là... anh muốn ở bên em, một cách tử tế, đơn thuần bên nhau vài ngày."

Tôi không trả lời ngay.

Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ chảy thành dòng sông. Tôi nhớ lại nhiều chuyện, tốt có x/ấu có, ngọt ngào có đ/au lòng có. Nhưng cuối cùng, đọng lại trong tâm trí, là chiều nay, khi mẹ chồng rời khỏi cửa tiệm, cái bóng lưng hơi c/òng, im lặng đó.

Hòa giải không phải là tha thứ, không phải là quên lãng, mà là buông bỏ sự vướng mắc, bước tiếp về phía trước.

Đối với bản thân, đối với người khác, đều như vậy.

"Được." Tôi nói.

Tay Lục Thần cầm vô lăng siết nhẹ. Anh không nhìn tôi, nhưng khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong.

Xe đi vào tầng hầm chung cư. Sau khi đỗ ổn định, anh không tháo dây an toàn ngay, mà quay người, nhìn tôi.

"Mạn Mạn, anh biết, nói bao nhiêu lời xin lỗi cũng vô ích. Một vài tổn thương gây ra rồi là gây ra rồi. Anh không cầu em tha thứ ngay lập tức, cũng không cầu chúng ta có thể như lúc mới cưới... nhưng anh hy vọng, em có thể cho anh một cơ hội, để anh dùng thời gian sau này, từng chút một bù đắp những gì còn thiếu."

Ánh mắt anh chân thành và tha thiết, không né tránh, không tính toán.

"Anh sẽ học cách làm một người chồng thực thụ, một người bạn đời có thể che mưa chắn gió, tôn trọng em, trân trọng em. Có thể anh sẽ làm sai, sẽ vụng về, nhưng anh sẽ sửa. Chỉ cần em... còn sẵn lòng cho anh tư cách này."

Ánh đèn tầng hầm mờ ảo, nhưng mắt anh rất sáng.

Tôi nhìn đôi mắt vừa quen thuộc vừa lạ lẫm này, mảnh đất đóng băng hoang vu bấy lâu trong lòng, dường như có những vết nứt cực nhỏ, thấm vào một tia ấm áp.

Rất yếu ớt, nhưng thực sự tồn tại.

Tôi không nói "em tha thứ cho anh", cũng không nói "em tin anh". Tôi chỉ đưa tay ra, khẽ chạm vào mu bàn tay anh đang đặt trên vô lăng.

Khoảnh khắc nhiệt độ truyền qua, tôi thấy trong mắt anh, có thứ gì đó, rung động dữ dội.

Sau đó, anh nắm ngược lại tay tôi. Rất ch/ặt, nhưng không làm tôi đ/au.

Chúng tôi cứ thế ngồi lặng lẽ trong chiếc xe mờ tối một lúc. Không hôn, không ôm, chỉ nắm tay nhau.

Có những con đường, định sẵn phải đi chậm rãi.

Có những vết thương, cần thời gian để lành lại lặng lẽ.

Mà có những tình yêu, có lẽ sẽ tìm thấy khả năng sinh trưởng trở lại sau khi tan vỡ.

Nếu bạn cũng từng cảm thấy mất cân bằng trong một mối qu/an h/ệ, bạn sẽ chọn thiết lập ranh giới như Tô Mạn, đ/ập đi xây lại, hay sẽ có cách giải quyết khác? Khi đối phương bắt đầu thay đổi, niềm tin đầy vết s/ẹo liệu có thể xây dựng lại như thế nào? Chào mừng bạn chia sẻ quan điểm của mình trong phần bình luận.