Đến tận bây giờ, anh ta vẫn tưởng tôi đang giở trò vì tiền.
Tôi tắt khung trò chuyện, gọi một cuộc điện thoại.
“Lật sư Chu, tôi muốn ly hôn.”
Một lát sau, tiếng gõ bàn phím ở đầu dây bên kia bỗng dừng lại.
“Cô Tống… trong hệ thống không tra được thông tin đăng ký kết hôn của cô và ông Lục.”
“Ý anh là sao?”
“Người vợ hợp pháp đăng ký của ông Lục Dữ là… Tống Tư Điềm.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì, hồi lâu sau mới thốt lên một tiếng “đã biết”.
Rồi tôi nhớ đến tin nhắn chưa xem hết của Lâm Hủ.
Nhấn vào, là vài tấm ảnh chụp màn hình.
Một nhóm chat, tên nhóm là “Gia đình”.
Danh sách thành viên: Bố, Mẹ, Tống Tư Điềm, Lục Dữ, Lâm Hủ.
Đầy đủ cả.
Trừ tôi ra.
Tin nhắn mới nhất trong nhóm, Tống Tư Điềm gửi một tấm ảnh.
Một tờ giấy chứng sinh.
Cột người cha: Lục Dữ.
Mẹ tôi trả lời: “Bé cưng đáng yêu quá, giống bố.”
Bố tôi trả lời: “Điềm Điềm vất vả rồi.”
Lâm Hủ trả lời: “Chúc mừng chúc mừng!”
Lục Dữ gửi một khoản chuyển khoản 990.000 tệ.
Tôi lại mở tấm ảnh khác, là lịch sử trò chuyện giữa Tống Tư Điềm và Lâm Hủ.
“Hôm nay chị tôi lại khóc lóc kể lể với cậu chứ gì?”
“Ừ, tớ đã an ủi như cậu dặn, cô ấy không nghi ngờ gì cả.”
“Cảm ơn cậu nhé, hôm nào tớ mời cậu đi ăn~”
“Khách sáo gì chứ, Hàm Sương quá cứng đầu, để cô ấy biết thì rắc rối lắm.”
Rắc rối.
Hóa ra những lời an ủi đầy phẫn nộ ấy.
Cái gọi là “tớ tức ch*t mất” và “cậu là ưu tiên số một trong lòng tớ”.
Mỗi một chữ, đều là giả dối.
Tôi tắt điện thoại, không để nước mắt rơi xuống.
Tôi đứng trước cửa b/ệnh viện, trời sắp sáng rồi.
Cúi đầu nhìn vào bọc tã trong lòng.
Là trống rỗng.
Tôi lấy những tờ giấy hộp m/ù tích cóp suốt ba năm từ trong ví ra, từng tờ một.
9,9.
6,6.
5,3.
1,8.
Tất cả ném vào thùng rác bên đường.
Rồi bước về phía ga tàu điện ngầm, lên tuyến đường đi thẳng ra sân bay.
Tin nhắn cuối cùng của Lục Dữ vẫn hiện trên màn hình, tôi không nhấn vào.
Chắc anh ta vẫn đang đợi tôi c/ầu x/in.
Anh ta không biết rằng, chẳng còn gì để c/ầu x/in nữa rồi.
Bảy ngày đã đến.
……
Ba ngày sau.
Lục Dữ gọi cho b/ệnh viện: “Bảo người đàn bà hám tiền đó, từ tháng sau không cần rút hộp m/ù nữa, tôi sẽ đưa phí sinh hoạt bình thường, bảo cô ta đừng diễn vở kịch lạt mềm buộc ch/ặt đó nữa.”
Giọng cô y tá có chút nghi hoặc: “Cô Tống đã làm thủ tục xuất viện từ ba ngày trước rồi ạ.”
“Thế còn đứa trẻ?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Ông Lục, đứa trẻ ba ngày trước đã cấp c/ứu không thành…”
Cô ấy ngập ngừng.
“Đã t/ử vo/ng.”
Đồng tử Lục Dữ co rút dữ dội, m/áu toàn thân dồn lên đỉnh đầu.
Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình đã ngắt kết nối, cứng đờ người.
Nhưng giây tiếp theo, anh ta cười.
Rồi gọi cho trợ lý.
“Đi điều tra xem, rốt cuộc đứa trẻ thế nào.”
Anh ta châm một điếu th/uốc, tựa vào ghế xe, giọng điệu trở lại vẻ lạnh lùng.
“Chắc tám chín phần là trò lừa tiền của cô ta, m/ua chuộc y tá diễn kịch để ép tôi đưa tiền.”
Trợ lý không lên tiếng.
“Điều tra cho kỹ, tôi muốn xem lần này cô ta định tống tiền bao nhiêu.”
Hút được nửa điếu th/uốc, điện thoại gọi lại.
Giọng trợ lý có chút không bình thường.
“Lục tổng… đứa trẻ… thực sự không còn nữa. Ba ngày trước cấp c/ứu không thành, người ký vào giấy chứng tử chính là phu nhân.”
Bàn tay đang búng tàn th/uốc của Lục Dữ khựng lại.
“Cái gì?”
“Trẻ sơ sinh bị biến chứng sốt cao, lúc đó cần phẫu thuật khẩn cấp, nhưng… chi phí không đủ.”
Yên lặng rất lâu, trong xe chỉ còn tiếng ch/áy nhỏ của điếu th/uốc đến tận đầu lọc.
Anh ta dập th/uốc.
“Cô ta càng ngày càng diễn giỏi.”
Anh ta cười một tiếng, “Giấy chứng tử cũng làm giả được, vì tiền mà người đàn bà hám tiền đó đúng là việc gì cũng dám làm.”
Trợ lý muốn nói lại thôi.
“Lục tổng, tôi đã x/ác minh rồi, là thật…”
“Được rồi.”
Anh ta khởi động xe.
Về đến nhà.
Trên tủ giày ở lối vào trống mất một ngăn, đôi giày bệt cô ấy đi suốt ba năm không còn nữa.
Phòng khách không bật đèn, rèm cửa kéo kín.
Anh ta mở tủ quần áo trong phòng ngủ.
Dãy bên trái, vest và sơ mi của anh ta, ngay ngắn chỉnh tề.
Dãy bên phải, trống trơn.
Toàn bộ quần áo của cô ấy đã biến mất.
Anh ta kéo ngăn kéo dưới cùng, đồ đạc của đứa trẻ cũng không còn.
Mấy bộ quần áo cũ đó, chiếc chăn nhỏ cô y tá cho, bộ đồ liền thân người bạn thân tặng.
Tất cả đều mất hết.
Ngăn trong cùng của tủ, chỉ còn lại một cái túi đựng đồ sơ sinh trống rỗng.
Khóa kéo mở toang, bên trong chẳng có gì cả.
Anh ta nhìn cái túi đó một lúc.
Bỗng nhớ lại đêm đó anh ta trở về, cô ấy đang ngồi xổm trước tủ quần áo thu dọn đồ đạc.
Anh ta bảo cô ấy diễn vở kịch khổ nhục kế.
Cô ấy không quay đầu lại.
Anh ta đi ra phòng khách.
Chiếc cũi trẻ em cũ vẫn nằm ở góc tường.
Thanh chắn bị bong một mảng sơn, lộ ra lớp gỗ xám xịt bên dưới.
Cô ấy không biết lấy ở đâu về, tự mình lắp ráp, ốc vít đều vặn lệch cả.
Anh ta đứng trước chiếc cũi, tay đút trong túi quần.
Trống rỗng. Chiếc cũi trống rỗng. Ngôi nhà trống rỗng.
Anh ta lấy điện thoại ra, gửi cho Tống Hàm Sương một tin nhắn.
“Diễn đủ rồi thì về đi.”
Gửi xong lại gọi một cuộc, không ai nghe.
Tắt máy rồi.
Anh ta lại gửi thêm một tin nữa.
“Rốt cuộc cô muốn bao nhiêu? Nói một con số đi.”
Tin nhắn gửi đi, hiện lên một dấu chấm than màu đỏ.
Anh ta cười khẩy một tiếng, ném điện thoại lên bàn trà, ngồi xuống sofa.
Trong nhà yên tĩnh quá.
Trước đây vào giờ này lúc nửa đêm, đáng lẽ phải có tiếng khóc của trẻ con.
