Tôi sững sờ, đây là lần đầu tiên bà khen tôi trước mặt người ngoài.
Chỉ có hai người, bà gọi bốn món ăn, một món canh, đều là những món tôi thích.
Bữa cơm này, bà cười nói với tôi suốt, gắp thức ăn cho tôi, trò chuyện về trường học, về những địa điểm tham quan ở thủ đô.
Nói chung, bà dịu dàng đến mức không giống bà chút nào.
Sau khi về nhà, tôi tắm rửa xong, bà lại sấy tóc cho tôi.
Lúc đi ngủ, hai mẹ con vẫn chen chúc trên chiếc giường nhỏ đó.
Trong bóng tối, bà nắm lấy tay tôi.
Tôi ngẩn người một lát, rồi nắm ch/ặt lấy tay bà.
Có lẽ vì ngồi xe mệt, đêm đó tôi ngủ đặc biệt sâu.
Sáng sớm hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, trên giường chỉ còn mình tôi.
Tôi gi/ật mình, ngồi bật dậy, lúc này mới thấy mẹ đang quay lưng về phía tôi, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ gần cửa.
Tôi hỏi bà: "Mẹ, mẹ đang làm bữa sáng ạ?"
"Mẹ lại đang gói hoành thánh sao?"
"Làm mấy cái đó tốn công làm gì, hâm nóng cái bánh bao là được rồi."
"Mẹ?"
Căn phòng yên tĩnh đến cực điểm, bà vẫn không hề đáp lại.
Tôi nhận ra điều gì đó, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát nổi.
13.
Tôi lảo đảo bước tới bên cạnh mẹ, thẫn thờ nhìn bà.
Biểu cảm của bà rất bình thản, nhắm mắt như thể đang ngủ vậy.
Trên tay bà cầm một lá thư, tôi mở ra rồi sững sờ.
Không phải là di thư như tôi nghĩ, trên đó viết số điện thoại liên hệ của nhà tang lễ, kiểu dáng hũ đựng tro cốt, giá cả, và cả một bản hợp đồng m/ua đất nghĩa trang.
Tôi vô h/ồn mở điện thoại, bấm vào số trên đó: "Xin chào, tôi là Lục Vân, tôi..."
Một tiếng sau, xe của nhà tang lễ đến.
Nhân viên nói: "Cô bé, đừng sợ, mẹ cháu đã sắp xếp hết cả rồi."
Tôi gật đầu.
Những chuyện xảy ra sau đó, tôi đều có chút mơ màng.
Đến khi hoàn h/ồn lại, mẹ đã được thay quần áo, trang điểm, nằm đó một cách yên tĩnh.
Nhân viên thông báo với tôi mọi thứ đã chuẩn bị xong: "Còn người thân nào khác muốn đến không?"
Người thân khác ư?
Bà và bố tôi đã ly hôn từ lâu, ông bà ngoại cũng đã qu/a đ/ời.
Cậu mợ cũng đã được anh họ đón sang nước ngoài sống, đã mấy năm không về.
Còn về bạn bè, mẹ chưa bao giờ nhắc với tôi, tôi cũng chưa từng thấy bà gọi điện nói chuyện hay đi m/ua sắm với bất kỳ ai.
Cuộc đời của bà, dường như chỉ có mình tôi.
Thấy tôi hồi lâu không nói gì, nhân viên như hiểu ra điều gì đó, thở dài một tiếng.
Tất cả nghi thức tang lễ đều trở nên vô cùng đơn giản vì chỉ có mình tôi là gia quyến.
Sau khi về nhà, tôi ngủ li bì mấy ngày, đến khi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà mới phát hiện chẳng có gì để dọn.
Đồ của mẹ không nhiều, theo phong tục địa phương, ngày tang lễ đã đ/ốt hết cả rồi, chỉ còn lại một chiếc điện thoại, tôi bỏ vào trong vali.
Phải rồi, chiếc vali cũng là bà đã sắp xếp sẵn.
Ngoài quần áo của tôi, còn có ga trải giường, vỏ chăn dùng ở ký túc xá, tất cả đều là đồ mới, hơn nữa đã được giặt và ủi phẳng phiu.
Ngoài những thứ này, còn có một chiếc thẻ ngân hàng.
Tôi đã đến ngân hàng kiểm tra, bên trong có hai trăm nghìn tệ.
Tuy bà không nói một chữ nào, nhưng tôi hiểu ý của bà.
Tôi như thấy bà lạnh mặt nói với tôi: "Làm người phải có cốt cách, đừng tiêu tiền của ông ta."
Cho đến tận giây phút cuối cùng, bà vẫn không hề thay đổi.
14.
Ngày nhập học, tôi một mình đến trường làm thủ tục.
Những người khác đều có phụ huynh đưa đến, họ tò mò nhìn tôi.
Thấy tôi làm thủ tục rất suôn sẻ, có phụ huynh cảm thán: "Đều là sinh viên đại học, con nhà người ta sao mà tháo vát thế."
"Nhìn lại con mình xem, nếu không phải mẹ nhắc, chắc giấy báo nhập học con cũng quên mang rồi."
Bước chân tôi khựng lại, rồi tiếp tục bước đi.
Đến ký túc xá, đã có hai bạn cùng phòng đến rồi.
Tôi bước đến giường mình, lấy bộ chăn ga ra thay, kích thước vừa khít.
Mẹ của một bạn cùng phòng hỏi: "Bố mẹ không đến đưa con đi sao? Để con đến một mình à?"
Tôi cười nói: "Mẹ cháu đã đưa cháu đi rồi ạ."
Rồi dưới ánh mắt ngơ ngác của bà, tôi cúi đầu tiếp tục dọn dẹp đồ đạc của mình.
Sau khi nhập học, tôi thích nghi rất tốt, thầy cố vấn rất quan tâm đến tôi.
Có lẽ là thầy đã nói gì đó với người khác, nên trong một thời gian dài, các bạn học nhìn tôi đều mang theo ánh mắt đồng cảm.
Đặc biệt là mấy bạn cùng phòng, ngay cả khi gọi điện về nhà cũng cố tình tránh mặt tôi.
Tôi thản nhiên đón nhận phần thiện ý này.
Thời gian trôi rất nhanh, cuối học kỳ, mấy bạn cùng phòng đều mời tôi về nhà họ ăn Tết, tôi từ chối.
"Tớ có nhà để về."
Tôi m/ua lại căn nhà chúng tôi từng thuê, ba triệu năm trăm nghìn tệ, trả hết một lần.
Căn nhà đó có ba phòng ngủ một phòng khách, giờ tất cả đều thuộc về tôi.
Phòng ngủ chính có ban công lớn, phòng ngủ phụ hướng nam, nhưng tôi vẫn ngủ trong căn phòng nhỏ chỉ mười mét vuông đó.
Cửa sổ nhỏ, ánh sáng cũng không tốt, nhưng chỉ ở trong căn phòng này, tôi mới ngủ được.
Ngày Giao thừa, tôi làm theo video một bàn đầy thức ăn, gà vịt cá th!t không thiếu món nào, nhưng có lẽ lúc nấu ăn bị ám mùi dầu mỡ, tôi không thấy ngon miệng.
Cuối cùng tôi tự nấu cho mình một bát mì, bỏ thêm mấy cọng rau xanh, lại thêm một quả trứng ốp la.
Lần này thì ăn sạch sành sanh, ngay cả nước dùng cũng uống hết.
