Mẹ hỏi Thẩm Uyển Uyển mặc chiếc váy nào đi thi, cha bảo tài xế đi chiếm chỗ đỗ xe trước, Thẩm Nghiễn gửi cả chục icon cổ vũ. Tin nhắn của tôi nằm ở giữa, không một ai trả lời.
Mẹ lướt lên trên rất lâu mới thấy tôi từng gửi quy trình lễ tốt nghiệp và địa điểm đỗ xe. Sau đó, mấy dòng tin nhắn ấy bị những chiếc váy mới, kiểu tóc mới và bản nhạc thi mới đ/è lên.
Không phải họ không thấy.
Mà là thấy rồi, họ nghĩ có thể trả lời sau cũng không muộn.
Trong ảnh, các bạn học đều đứng bên cạnh gia đình. Chỉ có mình tôi ôm bằng tốt nghiệp, đứng ở phía ngoài cùng bên phải hội trường. Phía sau là hai chiếc ghế trống không, trên đó vẫn còn đặt chai nước tôi chuẩn bị sẵn.
Thẩm Nghiễn đến trường lấy nốt hồ sơ giúp tôi. Cố vấn học tập nhìn thấy anh, hỏi thẳng:
"Anh là anh trai của Thẩm Tri Ý sao?"
"Phải."
"Ngày lễ tốt nghiệp, sao không có ai trong các người đến vậy?"
Thẩm Nghiễn giải thích Uyển Uyển có cuộc thi đột xuất. Cố vấn nghe xong chỉ nói:
"Ra là vậy."
Ba chữ, không trách cứ, nhưng khiến anh ta cả đường về không nói thêm câu nào.
Trước khi đi, cố vấn đưa cho anh ta hai tấm vé bỏ đi.
"Tri Ý đã hỏi ba lần xem người nhà có vào được không. Sau khi lễ bắt đầu, con bé mới bảo tôi xử lý đi."
Thẩm Nghiễn mang vé về nhà.
Anh ta còn nhìn thấy ảnh tôi trên tường danh dự của trường. Bên cạnh ảnh viết: Thuật toán cốt lõi đã được dự án trọng điểm tại Bắc Thành tuyển dụng trước. Bản thư mời nhập học mà cha từng chê "không biết có tác dụng gì" ấy, bên dưới liệt kê bảy thành quả cấp quốc gia.
Thẩm Nghiễn chụp ảnh lại, nhưng không dám gửi vào nhóm gia đình.
Mẹ nhìn ngày tháng, mắt bỗng nhiên đỏ hoe. Bà nhớ lại ngày đó trong điện thoại đã nói:
"Con ở bên ngoài hai mươi hai năm còn sống được, thiếu đi cùng con một lần thì sao?"
Hóa ra không phải tôi không cần.
Mà là tôi đợi đến tận cùng, cũng không đợi được họ.
Sau khi khoản chuyển khoản đợt thứ ba đến, cha bắt đầu vô thức nhìn điện thoại. Mỗi tháng cùng một ngày, cùng một giờ. Không sớm một phút, cũng không muộn một phút. Giống như một cuộc đếm ngược chính x/ác.
Mẹ gọi cho tôi một cuộc.
"Tri Ý, dạo này có thiếu tiền không?"
"Không thiếu."
"Bắc Thành có lạnh không? Quần áo đủ không?"
"Đủ."
"Con vẫn còn gi/ận mẹ sao?"
Tôi dừng tay gõ phím.
"Không."
Bà như trút được gánh nặng.
"Vậy thì tốt. Đợi bận nốt đợt này, về nhà thăm nhé."
"Dạo này không có thời gian."
"Vậy mẹ qua thăm con nhé?"
"Phòng thí nghiệm không tiếp người nhà."
"Mẹ không phải người nhà bình thường, mẹ là mẹ của con."
Tôi nhìn vào mục liên lạc khẩn cấp trên đơn đăng ký ra vào. Mục đó điền tên giáo sư Chu.
"Trong hệ thống không có."
Hơi thở của bà khựng lại.
Trước khi cúp máy, bà hỏi:
"Có phải trả hết tiền rồi, con sẽ về không?"
"Không."
"Vậy tại sao con nhất định phải trả?"
"Vì trả hết rồi, con sẽ không còn n/ợ mọi người nữa."
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Đêm đó, mẹ nhìn ba biên lai chuyển khoản, lần đầu tiên hỏi cha:
"Nếu trả hết mười bảy vạn, có phải con bé sẽ thực sự không về nữa không?"
Không ai trả lời.
Tháng thứ tư, mẹ bảo người chỉnh lý lại video lễ nhận thân. Bà muốn chọn một tấm ảnh gia đình, rửa lại để treo ở phòng khách. Nhưng quản gia nhìn đôi giày trong video, ấp úng.
"Phu nhân, có chuyện này, tôi vẫn luôn không dám nói."
Sau này tôi mới biết, trước bữa tiệc gia đình, chính Thẩm Uyển Uyển đã tự tay đưa giày cho người giúp việc. Cô ta nói tôi mới về, không có giày hợp, cứ đi của cô ta là được. Người giúp việc thấy cô ta hào phóng nên kể lại với mẹ. Nhưng đến bàn ăn, cô ta lại công khai hỏi tôi có tính là chiếm lợi của cô ta không.
Không phải mẹ lấy nhầm.
Mà là cô ta đưa giày cho tôi trước, rồi đợi tôi xỏ vào.
Mẹ tua lại video, xem thêm lần nữa. Sau khi tôi cởi giày, cả bàn người đều nhìn Thẩm Uyển Uyển đầu tiên. Xem cô ta có khóc không, có tủi thân không, có bị tôi dọa sợ không.
Cho đến khi Thẩm Nghiễn vứt áo khoác xuống, mẹ mới phát hiện chân tôi vẫn luôn dẫm trên sàn đ/á lạnh lẽo. Mà tôi còn chẳng thèm chạm vào chiếc áo khoác đó.
Trong video, tôi không khóc, cũng không làm lo/ạn. Chỉ là từ giây phút đó, không ăn thêm một miếng thức ăn nào trên bàn nữa.
Mẹ lần đầu tiên gọi Thẩm Uyển Uyển vào thư phòng.
"Tại sao?"
Thẩm Uyển Uyển khóc rất nhanh.
"Con chỉ sợ chị về rồi thì trong nhà không còn đồ gì là của con nữa."
"Nhưng nó không cư/ớp của con."
"Chị ấy hỏi con khi nào trả lại thân phận, chẳng phải là muốn đuổi con đi sao?"
Thẩm Nghiễn đứng ở cửa, bỗng nhiên lên tiếng:
"Là em nói trước rằng chị ấy chiếm lợi."
Thẩm Uyển Uyển sững người. Trước đây chỉ cần cô ta khóc, anh ta sẽ bênh vực cô ta. Lần này thì không.
Anh ta nhớ lại cảnh tôi chân trần đứng trên đ/á cẩm thạch. Áo khoác của anh ta ngay bên chân, nhưng tôi không dẫm lên.
"Chị ấy đến một chiếc áo khoác còn sợ n/ợ, sao lại cư/ớp đồ của em?"
Thẩm Uyển Uyển há miệng, chỉ còn biết khóc. Nhưng lần này, không ai dỗ dành cô ta nữa.
Cha tạm dừng video ở giây tôi cởi giày.
"Xin lỗi Tri Ý đi."
Thẩm Uyển Uyển cắn môi:
"Nhưng chị ấy không chịu về, con xin lỗi thế nào được?"
Mẹ nhìn cô ta.
"Nó có về hay không là việc của nó. Con làm sai, con phải xin lỗi."
Câu nói này từng là câu họ dùng để dạy dỗ tôi nhiều nhất. Giờ đây lần đầu tiên áp lên Thẩm Uyển Uyển, cô ta như thể hoàn toàn không hiểu.
Đêm đó, Thẩm Nghiễn gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi rất dài.
