Đứa bé mới chào đời được mười tám ngày, tôi một mình bế con đi lại trong phòng khách suốt hơn hai tiếng đồng hồ, cánh tay mỏi nhừ như muốn rời ra, vậy mà đứa bé vẫn không ngừng khóc.
Sữa mẹ không đủ, tôi cũng đói đến mức đ/au dạ dày, thực sự không thể gắng gượng thêm được nữa.
Tôi bấm số gọi cho mẹ chồng.
"Mẹ ơi... mẹ có thể qua giúp con một chút được không? Con thực sự hết cách rồi..."
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
"Lục Cẩn, không phải con đang ở trung tâm chăm sóc sau sinh (ở cữ) sao? Sao lại hết cách được?"
Tôi sững người.
"Trung tâm chăm sóc sau sinh nào cơ ạ? Con từ viện về là về thẳng nhà luôn, một mình ở nhà tự chăm sóc suốt mười tám ngày nay, đến một bữa cơm tử tế con còn chưa được ăn nữa là."
Giọng mẹ chồng thay đổi hẳn.
"Mẹ đích thân đi đặt cho con phòng VIP trị giá tám mươi tám nghìn tệ, y tá và chuyên gia thông tắc tia sữa ngày nào cũng đến, Trần Minh bảo rằng con ở đó rất vui, đứa bé cũng được chăm sóc trắng trẻo bụ bẫm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi thụp xuống đất.
"Anh ấy nói với con là mẹ chê trung tâm đắt đỏ, không cho con ở. Bảo con tiểu thư đài các, lãng phí tiền bạc."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Sau đó, mẹ chồng nói một câu khiến da đầu tôi tê dại.
"Lục Cẩn, lúc con mang th/ai, mẹ đã đưa cho Trần Minh hai trăm ba mươi nghìn tệ. Tám mươi tám nghìn cho trung tâm, mỗi tháng mười nghìn tiền dinh dưỡng, tiền sữa bột cho cháu, tiền khám th/ai của con... tổng cộng là hai trăm ba mươi nghìn."
"Con nói thật cho mẹ biết, con đã nhìn thấy được bao nhiêu rồi?"
Giọng tôi nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Con chưa từng nhìn thấy một đồng nào cả."
Ngày mang th/ai được bảy tháng, mẹ chồng có đăng một tin nhắn trong nhóm chat gia đình.
"Việc Tiểu Cẩn ở cữ, để mẹ lo. Mẹ chuyển cho hai đứa mười vạn, đi đặt cái trung tâm nào tốt một chút, đừng để mẹ đứa nhỏ phải chịu thiệt thòi."
Bên dưới, họ hàng thi nhau gửi những dòng "Chúc mừng", "Ngưỡng m/ộ", "Chị Châu hào phóng thật", tôi cũng gửi theo một nhãn dán "Cảm ơn mẹ".
Đêm đó tâm trạng tôi đặc biệt tốt, dựa vào đầu giường nói với Trần Minh: "Lần này mẹ hào phóng thật, em cứ tưởng mẹ vốn không thích em."
Trần Minh đang chơi game, không thèm ngẩng đầu lên: "Mẹ vốn là người như vậy, ngoài miệng thì cay nghiệt nhưng trong lòng vẫn thương con đấy. Em đừng lúc nào cũng nghĩ mẹ nhắm vào mình."
Tôi gật đầu, xoa xoa bụng, cảm thấy lần mang th/ai này dường như không còn quá khó khăn nữa.
Thế nhưng, cho đến khi đứa bé chào đời, tôi vẫn không đợi được mười vạn tệ đó.
Sắp đến ngày sinh, tôi không nhịn được hỏi Trần Minh: "Cái trung tâm chăm sóc sau sinh mẹ nói lúc trước, có nên đặt không anh? Không đặt nhanh là người ta đặt hết phòng tốt bây giờ."
Trần Minh sững lại một chút rồi cười: "À, cái đó ấy à, sau đó mẹ có nói với anh, mẹ thấy ở trung tâm không đáng, tám mươi tám nghìn ở có một tháng, chi bằng để ở nhà dưỡng cho khỏe. Số tiền tiết kiệm được sau này m/ua đồ cho con, chẳng phải tốt hơn là ở một tháng đó sao?"
Lúc đó tôi đang đứng ở cửa bếp, tay nắm ch/ặt quả cà chua, móng tay cắm sâu vào lớp vỏ.
"Vậy sao mẹ không trực tiếp nói với em?"
"Tính mẹ em thế nào chẳng biết, sĩ diện mà. Đã nói trong nhóm rồi thì khó rút lại, nên mẹ mới nói riêng với anh, bảo anh truyền đạt lại cho em."
Tôi im lặng một lúc, thả quả cà chua vào bồn rửa.
"Vậy thuê một người giúp việc chăm sóc sau sinh cũng được mà? Một tháng hơn mười nghìn, vẫn rẻ hơn ở trung tâm."
Trần Minh ngẩng đầu từ màn hình game, liếc nhìn tôi: "Anh hỏi rồi, mẹ bảo không cần người giúp việc nữa. Đến lúc đó mẹ sẽ qua đích thân chăm sóc em, em yên tâm đi."
Tôi ngẩn người, trong lòng lại cảm thấy hơi cảm động.
Mẹ chồng tuy ngoài miệng cay nghiệt, nhưng sẵn lòng đích thân đến chăm sóc lúc ở cữ, tấm lòng này cũng thật đáng quý.
Khi đó tôi còn nói với Trần Minh: "Vậy mẹ đến, em phải thể hiện cho tốt, đừng để mẹ thấy em tiểu thư."
Trần Minh cười: "Em nghĩ được như vậy là tốt rồi. Mẹ là người ăn mềm không ăn cứng, em cứ ngọt ngào một chút, cái gì mẹ cũng sẽ giúp em."
Thế nhưng suốt cả th/ai kỳ cho đến tận lúc sinh, bà chưa từng đến một lần nào.
Trần Minh phải đi làm, việc khám th/ai lúc nào cũng là tôi tự đi, xếp hàng một mình, lấy m/áu cũng một mình.
Có lần tôi bị hạ đường huyết suýt ngất ở quầy lấy m/áu, phải ngồi nghỉ bên ngoài phòng lấy m/áu suốt hai mươi phút mới có thể đứng dậy đi tiếp.
Ngày hôm đó về nhà, tôi nhắn tin cho Trần Minh: "Hôm nay suýt chút nữa em ngất ở b/ệnh viện."
Anh ta gửi lại một nhãn dán cái ôm, rồi nói: "Dạo này anh bận quá, vợ vất vả rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào nhãn dán đó rất lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn.
Nửa tháng sau, tôi thực sự không chịu nổi nữa, bèn gửi một tin nhắn WeChat cho mẹ chồng.
Giọng điệu tôi cố gắng lịch sự nhất có thể, hy vọng bà không nghĩ tôi đang than vãn.
"Mẹ ơi, dạo này sức khỏe con không được tốt, con sắp chào đời rồi, công việc của Trần Minh cũng bận, nếu mẹ không bận gì thì mẹ có thể qua chăm sóc con một chút được không ạ?"
Bà trả lời nhanh hơn tôi tưởng.
"Được chứ, mấy hôm nay mẹ cũng đang rảnh. Sáng mai mẹ qua."
Tôi sững người, không ngờ bà lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Trong lòng bỗng dưng cảm thấy ấm áp.
Đêm đó tôi nói với Trần Minh: "Mẹ đồng ý qua chăm sóc em rồi."
Trần Minh đang lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên: "Ồ? Cuối cùng mẹ cũng chịu qua rồi à?"
"Vâng, mẹ bảo mấy hôm nay mẹ rảnh."
"Thế thì tốt quá." Anh ta cười, "Hai người cứ ở với nhau nhiều hơn, đỡ phải lúc nào cũng nghĩ mẹ không thích em."
Trong lòng tôi cảm thấy an tâm hơn một chút.
Thế nhưng sáng hôm sau, Trần Minh đột nhiên nói với tôi rằng mẹ không đến không được.
