Trần Minh khàn giọng nói: "Con ký."
Ngày thỏa thuận được gửi tới, Trần Minh không thèm nhìn lấy một cái đã đặt bút ký tên vào trang cuối cùng.
Mẹ chồng cầm lấy lật xem vài lượt, rồi đẩy sang trước mặt tôi: "Lục Cẩn, con xem qua đi, không có vấn đề gì thì con cũng ký đi."
Tôi đọc một lượt. Trên đó ghi rõ 70% tiền lương hàng tháng của Trần Minh sẽ được trích thẳng vào tài khoản của tôi cho đến khi hoàn trả đủ hai trăm ba mươi nghìn tệ. Ngoài ra, chi phí nuôi dưỡng đứa bé, chi tiêu hàng ngày, y tế, giáo dục đều do mẹ chồng trực tiếp chi trả, không qua tay Trần Minh.
Tôi cầm bút lên ký vào.
Trước khi đi, mẹ chồng gõ cửa phòng ngủ, không vào trong mà nói vọng qua cánh cửa: "Trong nồi có hầm canh sườn, con nhớ uống nhé. Ngày mai mẹ lại qua."
Tôi vâng một tiếng, nghe thấy tiếng bước chân bà đi ra cửa, dừng lại một lát, rồi là tiếng cửa chống tr/ộm mở ra và khép lại.
Đêm đó Trần Minh không về ăn cơm.
Tôi không biết anh ta đi đâu, cũng chẳng buồn hỏi.
Tôi ôm con ngồi trên sofa, uống một bát canh sườn, trong canh còn vài miếng bí đ/ao hầm rất nhừ. Tôi không biết mẹ chồng đã đi m/ua thức ăn và hầm từ lúc nào, nhưng khi uống, bát canh vẫn còn nóng hổi.
Ngày hôm sau mẹ chồng quả nhiên lại tới. Bà mang theo một con gà mái già, hai cân sườn, một túi táo đỏ, một hộp hạt kê và cả một bộ đồ ngủ mới. Khi đưa bộ đồ ngủ cho tôi, bà nói: "Bộ cũ của con giặt đến bạc cả màu rồi, thay bộ mới đi."
Tôi đón lấy sờ thử, là vải cotton, rất mềm.
Một lúc lâu sau, mẹ chồng bỗng lên tiếng: "Trước kia lần đầu tiên con nhắn WeChat cho mẹ, bảo mẹ đến chăm sóc con, thực ra lúc đó mẹ rất vui."
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Mẹ cứ nghĩ cuối cùng con cũng chịu mở lời với mẹ. Thế nhưng hôm sau Trần Minh gọi điện cho mẹ, bảo con đang nổi gi/ận, nói con nhắn WeChat cho mẹ chỉ là làm màu cho anh ta xem, thực chất con không hề muốn mẹ đến."
"Lúc đó mẹ đã tin. Bởi vì mẹ nghĩ... có lẽ con thực sự không thích mẹ, nếu không thì sao phải đợi lâu như vậy mới tìm mẹ lần đầu."
Tôi cười khổ: "Vì anh ta nói mẹ không thích con, bảo con đừng tìm mẹ nữa."
Khóe miệng mẹ chồng trĩu xuống, rồi bà gật đầu: "Ban đầu mẹ cũng thực sự muốn tốt với con. Nhưng sau đó mỗi lần mẹ muốn chuyển tiền cho con, muốn m/ua gì đó cho con, Trần Minh đều bảo con chê ít, chê cũ, chê mẹ không hào phóng. Một lần hai lần mẹ nhịn, ba lần bốn lần mẹ lại nghĩ... có phải mình đang lấy lòng mà chẳng được gì không."
"Con chưa từng chê ạ." Tôi nói.
"Mẹ biết." Bà khựng lại một chút, "Bây giờ mẹ biết rồi."
Phòng khách lặng đi một lúc. Ánh nắng xuyên qua khe rèm, đổ thành một vệt sáng chéo trên sàn nhà. Tôi nhìn vệt sáng đó di chuyển chậm rãi, từ sàn nhà bò lên chân ghế sofa, rồi từ chân ghế bò lên đôi dép lê của mẹ chồng.
"Trước đây mẹ đối xử với con không tốt là vì mẹ tưởng con không biết điều. Trước đây con không dám tìm mẹ là vì con tưởng mẹ gh/ét con." Giọng mẹ chồng rất bình thản, như đang trần thuật lại một chuyện đã qua, "Sau này sẽ không như vậy nữa."
Tôi gật đầu.
"Sau này có chuyện gì, con cứ trực tiếp nói với mẹ, đừng thông qua nó nữa."
"Mẹ cũng vậy ạ." Tôi nhìn bà, "Sau này có chuyện gì, mẹ cứ trực tiếp hỏi con."
Bà quay đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ động, như muốn cười mà không cười nổi. Nhưng ánh sáng trong mắt bà đã dịu lại so với lúc nãy.
Đến ngày ở cữ thứ hai mươi lăm, tôi đã có thể bế con đi từ phòng khách vào bếp năm vòng mà không thấy hụt hơi.
Cân nặng vẫn chưa tăng được bao nhiêu, nhưng sắc mặt đã khá hơn nhiều so với lúc mới xuất viện.
Một buổi tối nọ, đứa bé đã ngủ, mẹ chồng vẫn chưa về. Bà ngồi trên sofa, lướt điện thoại rồi bỗng nhiên lên tiếng: "Con nhỏ đó, mẹ tìm ra rồi."
Tôi đang bưng cốc uống nước, bàn tay khựng lại.
"Tên là Từ Lộ, hai mươi sáu tuổi, làm việc ở một tiệm thẩm mỹ phía Tây thành phố. Trần Minh chuyển cho nó khoảng mười vạn, cộng thêm tiền thuê phòng và m/ua sắm, tổng cộng khoảng mười hai vạn. Tất cả đều là tiền tiêu trong thời gian con mang th/ai."
Bà đưa điện thoại cho tôi, trên đó là ảnh chụp màn hình trang cá nhân của một người, trong ảnh một người phụ nữ tóc dài đang ôm mèo, bối cảnh là trung tâm thương mại.
Mẹ chồng nói: "Đợi con hết thời gian ở cữ, mẹ sẽ đi tìm nó, con có đi không?"
Tôi đặt cốc nước xuống, suy nghĩ một chút: "Có ạ."
Mẹ chồng nhìn tôi, gật đầu: "Được, để mẹ sắp xếp."
Hết thời gian ở cữ và nghỉ ngơi thêm vài ngày, mẹ chồng lái xe đưa tôi đến phía Tây thành phố.
Tôi mặc một chiếc áo khoác rộng rãi, sắc mặt vẫn chưa được tốt lắm, nhưng đã khá hơn trước. Mẹ chồng đỗ xe trước cửa tiệm thẩm mỹ, ảnh của người phụ nữ đó tôi đã xem qua nên nhận ra ngay lập tức. Cô ta đang ngồi sau quầy lễ tân sơn móng tay, thấy có người bước vào thì nở nụ cười công nghiệp: "Hai vị muốn làm dịch vụ gì ạ?"
Mẹ chồng đặt điện thoại lên mặt bàn.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp màn hình chuyển khoản, ghi chú là "Tiền tiêu vặt của bảo bối", số tiền mười hai nghìn, người nhận chính là cô ta.
Nụ cười của Từ Lộ cứng đờ, lọ sơn móng tay đang sơn dở lơ lửng giữa không trung.
Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng, mấp máy môi: "Hai người là ai?"
"Tôi là vợ của Trần Minh." Tôi nhìn cô ta nói.
