Anh ta không nói gì thêm. Tôi ôm con đứng dậy, lúc đi đến cửa phòng ngủ, tôi ngoái đầu nhìn anh ta một cái: "Anh ký vào đơn ly hôn đi, trước tuần sau nhé."
Anh ta nói: "Được."
Thủ tục ly hôn được hoàn tất một tuần sau đó.
Mẹ chồng lái xe đưa chúng tôi đến Cục Dân chính, bà ngồi chờ trong xe bên ngoài. Trần Minh đến đúng giờ, mặc một chiếc sơ mi sạch sẽ, tóc tai đã được c/ắt tỉa. Anh ta đứng ở cửa nhìn tôi một cái, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
Điền đơn, ký tên, đối chiếu, đóng dấu. Cả quá trình nhanh hơn tôi tưởng. Khi nhân viên công tác đưa giấy chứng nhận ly hôn cho tôi, tôi nắm ch/ặt cuốn sổ màu đỏ ấy, trên bìa có ánh sáng nhạt phản chiếu.
Trần Minh đứng bên cạnh, lấy điện thoại từ túi ra xem rồi lại bỏ vào.
Khi chúng tôi từ trong sảnh đi ra, ánh nắng chói chang khiến người ta không thể mở mắt nổi.
Trần Minh đứng dưới bậc thềm, quay đầu lại nói với tôi: "Lục Cẩn, anh có lỗi với em."
Tôi nhìn gương mặt anh ta, mắt anh ta hơi đỏ, giọng nói nghẹn ngào. Tôi do dự một chút rồi nói câu cuối cùng: "Anh sống tốt nhé. Sau này đến thăm con thì cứ thăm, em sẽ không ngăn cản."
Anh ta gật đầu, quay lưng bước đi.
Tôi lên xe cùng mẹ chồng, bà không hỏi tâm trạng tôi thế nào, chỉ khởi động xe rồi lái về hướng nhà. Trên đường im lặng một lúc lâu, bà bỗng lên tiếng: "Ba tháng đầu tiền nuôi dưỡng c/on m/ẹ đã đóng thay cho con rồi, từ tháng sau cứ ngày mùng một là tiền sẽ vào tài khoản con đúng hạn. Con không cần phải lo lắng gì cả, cứ dưỡng cho cơ thể khỏe mạnh trước đã."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì. Ánh nắng xuyên qua cửa xe, ấm áp rơi trên vai tôi. Đứa bé đang ngủ trong ghế an toàn ở hàng ghế sau, cái miệng nhỏ khẽ mở, tiếng thở rất nhẹ.
Từ ngày đó, cuộc sống bắt đầu chậm rãi tiến về phía trước.
Mẹ chồng giúp tôi tìm một công việc dàn trang tại nhà, lương không cao nhưng thời gian tự do, con thức thì tôi dừng, con ngủ tôi lại làm tiếp.
Đúng ngày mùng một đầu tháng, điện thoại tôi lại sáng lên với thông báo chuyển khoản, ghi chú là "Tiền nuôi con", số tiền còn nhiều hơn cả khoản trích từ lương của Trần Minh, tôi biết phần dư ra là do mẹ chồng tự bỏ thêm.
Tôi không hỏi, bà cũng không nói, nhưng số tiền đó tháng nào cũng có.
Khi con được ba tháng, bé đã biết lẫy, nằm sấp trên giường cố gắng chống đầu lên, trông như một chú rùa nhỏ.
Mẹ chồng ngồi xổm bên cạnh quay video, quay xong gửi vào nhóm gia đình, bên dưới là một hàng "Đáng yêu quá".
Tôi đứng trong bếp thái rau, nghe tiếng bà cười ha hả ngoài phòng khách, củ cà rốt dưới lưỡi d/ao vô tình bị thái lệch một miếng, nhưng chẳng ai bận tâm cả.
Khi con được nửa tuổi, tôi đưa bé đến b/ệnh viện cộng đồng tiêm vắc-xin. Lúc xếp hàng, một bà mẹ trẻ bế con bên cạnh bắt chuyện với tôi: "Chị tự chăm con à?"
Tôi nói: "Không, bà nội cháu giúp một tay."
Cô ấy ồ một tiếng, cúi đầu trêu chọc con mình. Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhắn trong lòng, bé đang cười toe toét với tôi, trong miệng chưa mọc răng, lộ ra lợi hồng hào.
Khi về đến nhà, mẹ chồng đang phơi quần áo ngoài ban công. Thấy tôi vào cửa, bà đặt móc áo xuống, đón lấy đứa bé: "Hôm nay tiêm có khóc không con?"
"Khóc hai tiếng là nín ngay, y tá khen bé dũng cảm ạ."
"Giống mẹ nó." Bà bế con đung đưa, gương mặt lộ rõ vẻ hài lòng. Bà đi đến cạnh ghế sofa ngồi xuống, cúi đầu nhìn đứa bé, bỗng nhiên nói một câu: "Lục Cẩn, con dự định khi nào sẽ tìm hạnh phúc mới cho mình?"
Tôi sững người một chút rồi mỉm cười: "Chưa vội ạ."
"Ừ, không vội. Nhưng nếu có người phù hợp thì cũng đừng từ chối."
Bà bế con đứng dậy, đi về phía phòng ngủ hai bước rồi lại quay đầu nhìn tôi: "Mẹ chỉ muốn nói với con rằng, bất kể sau này con ở bên ai, nơi này mãi mãi là nhà của con và đứa bé."
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn cầm sổ tiêm chủng và sổ theo dõi sức khỏe, ánh nắng từ ban công chiếu vào, phủ kín cả sàn nhà. Tôi nhìn bóng lưng bà đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đung đưa đứa bé trong lòng, miệng ngân nga giai điệu của một bài hát cũ.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiêm chủng trong tay, trên bìa ghi tên của con. Đó là cái tên tôi tự đặt, mẹ chồng bảo tên rất hay, bà rất thích.
Tôi biết chặng đường phía trước còn rất dài. Con sẽ ốm đ/au, sẽ đi học, sẽ có rất nhiều việc một mình tôi không thể xoay xở hết. Nhưng tôi biết, vào ngày mùng một đầu tháng, thông báo chuyển khoản sẽ sáng lên đúng hạn, trong mục ghi chú sẽ luôn có những dòng chữ mẹ chồng viết. Có khi là "Sữa bột", có khi là "Đồ ăn dặm", có khi bà viết thẳng là "M/ua gì đó tốt cho bản thân đi".
Bà chưa bao giờ ngắt quãng.
Và tôi cũng không còn sợ hãi nữa."
