Ngày xảy ra t/ai n/ạn, theo bản năng, chồng tôi Khâm Văn đã bế chị gái chỉ bị trầy xước da ra ngoài trước.
Còn tôi bị mắc kẹt trong chiếc xe biến dạng, mãi đến khi đội c/ứu hộ đến mới được đưa ra khỏi vũng m/áu.
Bác sĩ nói, con tôi không còn nữa.
Đại n/ão cũng bị tổn thương nghiêm trọng, trí tuệ quay về mức ba tuổi.
Sau khi tỉnh dậy, tôi không nhận ra chồng, cũng không nhận ra người chị gái từng được anh che chở trong lòng.
Ai cũng nói, đây chỉ là một t/ai n/ạn.
Khâm Văn ngày ngày túc trực bên giường b/ệnh, giúp tôi bôi th/uốc, đút cơm, kiên nhẫn dạy tôi nhận người,
lúc ôm tôi khóc, anh luôn nói cả đời này sẽ không bao giờ rời xa tôi.
Tôi ôm búp bê vải, khẽ hỏi anh: "Anh là bố của em ạ?"
Anh đỏ hoe mắt trả lời: "Anh là chồng của em."
Thế nhưng mỗi lần chị gái gọi điện đến, anh đều bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cho đến khi tôi nhìn thấy tin nhắn anh gửi cho chị gái trong điện thoại:
【Chỉ cần cô ấy mãi không nhớ lại được, chúng ta có thể ở bên nhau mãi mãi.】
Sau đó, chị gái sinh một đứa con, chị ấy nói:
"Em muốn chỉ gia đình ba người chúng ta đi biển ngắm bình minh, có được không?"
Khâm Văn liếc nhìn tôi đang chơi xếp hình, rồi gật đầu đồng ý.
Anh bảo tôi: "Đói thì cứ mở tủ lạnh, khát thì uống nước."
Sau đó, họ đóng cửa lại, để mặc tôi một mình trong nhà.
Mà anh không biết, đây là lần cuối cùng gặp tôi.
……
Chị gái Vưu Nghiên đứng ở cửa, trong lòng bế đứa con trai vừa tròn một tuổi,
giọng dịu dàng giục anh: "Khâm Văn, xe sắp đến rồi."
"Đến đây."
Khâm Văn quay đầu nhìn tôi.
Tôi ngồi trên thảm, tay cầm một khối xếp hình màu vàng, đang cố gắng đặt lên trên lâu đài.
Anh bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi.
"Vưu Sênh, đói thì mở tủ lạnh, khát thì uống nước. Đồ ăn đều ở trong đó, biết chưa?"
Tôi gật đầu.
"Đói mở tủ lạnh, khát uống nước."
"Ngoan lắm."
Anh đưa tay xoa đầu tôi.
"Chúng ta sẽ về ngay, m/ua bánh kem dâu tây em thích nhất."
Khi Khâm Văn ra cửa, anh tiện tay nhấn vào công tắc tổng cạnh cửa ra vào.
"Tách."
Đèn phòng khách tắt ngấm, màn hình tivi cũng tối om.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại,
tưởng rằng chỉ là hệ thống thông minh trong nhà bị mất điện tạm thời, rồi xoay người xách vali cạnh cửa đi xuống lầu.
Không lâu sau, tôi gọi điện cho Khâm Văn,
nhỏ giọng nói: "Khâm Văn, đèn không sáng nữa."
Vưu Nghiên bế con tiến lại gần,
giọng nhẹ nhàng: "Nó lại bắt đầu rồi."
Tôi ngẩng đầu: "Là thật mà."
Con của Vưu Nghiên bật khóc,
"Anh còn định chiều nó đến bao giờ? Lần nào nó cũng dùng cách này để giữ anh lại."
Tôi nhìn khối xếp hình trên tay: "Em không có, em……"
"Vưu Sênh."
Giọng anh trầm xuống.
"Chúng ta chỉ đi hai ngày thôi, em đừng làm lo/ạn."
"Hai ngày là bao lâu?"
"Sẽ về sớm thôi."
"Hôm nay về ạ?"
Vưu Nghiên không lên tiếng nữa, trong điện thoại truyền đến một tiếng cười khẽ.
Khâm Văn không trả lời.
Tôi lại hỏi: "Vậy ngày mai ạ?"
Anh lại thở dài: "Em có thể đừng lúc nào cũng hỏi mấy chuyện này không?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng còi xe,
Khâm Văn đọc ra bốn chữ số, giọng điệu nặng nề hơn lúc nãy: "Nếu em còn như vậy, anh thật sự sẽ cân nhắc chuyện chia tay với em."
Khối xếp hình trong tay tôi rơi xuống đùi.
"Chia tay rồi, anh sẽ không về nhà nữa sao?"
Vưu Nghiên ghé sát vào điện thoại: "Khâm Văn, đừng để ý đến nó nữa. Nó chỉ sợ anh không ở bên nó thôi."
Khâm Văn hắng giọng.
Giọng điệu vừa mệt mỏi, vừa thiếu kiên nhẫn.
"Vưu Sênh, nghe lời đi."
Anh nói thêm một câu: "Đừng tự ý mở cửa. Bên ngoài không an toàn đâu."
Tôi gật đầu.
"Em ở nhà đợi anh."
"Ừ."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Trong nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi ngồi trên thảm, chằm chằm nhìn cánh cửa đó.
Qua rất lâu, tôi lại cầm điện thoại lên, gọi cho Khâm Văn.
Điện thoại nhanh chóng kết nối.
"Lại bị làm sao nữa?"
"Khâm Văn, nhà không có điện, em sợ."
"Anh biết rồi, em lại sắp nói đèn hỏng rồi chứ gì."
"Không phải đèn hỏng. Tủ lạnh vẫn sáng, những chỗ khác đều không sáng."
Đầu dây bên kia khựng lại.
Giọng Vưu Nghiên truyền đến: "Khâm Văn, nó chỉ muốn anh quay về thôi."
"Vưu Sênh."
Giọng Khâm Văn trở nên thiếu kiên nhẫn, "Anh vừa ra khỏi cửa, em đã gọi hai cuộc điện thoại rồi. Em có thể đừng bám người như vậy không?"
"Thật sự không có điện mà."
"Nếu em còn vì mấy chuyện này mà gọi điện, anh sẽ đưa em về lại viện điều dưỡng."
Tôi nhìn màn hình tivi đen ngòm, cố gắng giải thích: "Em không muốn đến đó, em chỉ muốn bật đèn thôi."
"Vậy thì đừng bật nữa."
"Khâm Văn……"
"Anh đã nói rồi, đừng làm lo/ạn."
Điện thoại bị cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, ngồi trong bóng tối.
Một lát sau, tôi tự nói với chính mình: "Vưu Sênh không làm lo/ạn."
Ánh mặt trời ngoài cửa sổ rất chói chang.
Nhưng trong nhà chỉ còn lại chút ánh sáng yếu ớt từ khe cửa tủ lạnh.
