Khâm Văn thở dài: "Cơm không cần hâm, cứ ăn trực tiếp đi."
"Nhưng cơm bị lạnh mà."
"Lạnh cũng ăn được."
"Em muốn ăn đồ nóng."
"Vưu Sênh, em không còn là trẻ con nữa đâu."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Tôi biết mình không phải trẻ con.
Khâm Văn từng nói, tôi phải học cách ngoan ngoãn hơn.
Tôi mở hộp cơm ra, dùng thìa xúc một miếng.
Không có hơi nóng.
Cơm hơi cứng.
Tôi ăn được hai miếng, ngoài cửa sổ bỗng bay ngang một con diều.
Màu đỏ, kéo theo cái đuôi dài thượt.
Nó lướt qua mặt kính, trông như một chú chim nhỏ xinh đẹp.
Tôi lập tức buông thìa, bò đến bên cửa sổ.
Con diều bay ngày càng cao.
Tôi chạy theo nó vào bếp, rồi lại chạy ngược ra phòng khách.
Nhưng tôi quên mất cửa tủ lạnh vẫn còn mở.
Ánh sáng trắng từ khe cửa hắt xuống mặt sàn.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu.
Con diều bị gió cuốn đi, biến mất sau tòa nhà.
Khi tôi quay đầu lại, đã quên mất mình vừa định làm gì.
Buổi chiều, tủ lạnh phát ra vài tiếng động trầm đục.
Tôi tưởng nó vẫn đang hoạt động nên không để ý.
Buổi tối, tôi lấy sữa ra.
Hộp sữa chạm vào thấy hơi căng phồng.
Tôi cắm ống hút, uống một ngụm lớn.
Vị chua lập tức xộc lên.
Tôi nhăn mặt, nhổ vào thùng rác.
"Hỏng rồi."
Tôi gọi điện cho Khâm Văn.
Lần này chuông reo rất lâu mới bắt máy.
"Vưu Sênh, em lại làm sao nữa?"
"Sữa hỏng rồi."
"Sao lại hỏng được?"
"Nó bị phồng lên, uống vào thấy chua."
Vưu Nghiên cười khẩy ở đầu dây bên kia: "Chúng ta mới đi được nửa ngày, nó đã bắt đầu bịa chuyện rồi."
"Em không bịa."
"Khâm Văn, đừng về. Nó biết anh mềm lòng nên cố tình gây chuyện đấy."
Tôi áp điện thoại vào tai: "Em không muốn gây chuyện."
Giọng Khâm Văn trầm xuống: "Vưu Sênh, em có thể hiểu chuyện một chút không?"
"Nghiên Nghiên vất vả lắm mới đưa con đi giải khuây, em cứ nhất thiết phải gọi điện vào lúc này à?"
"Em đói bụng."
"Trong tủ lạnh có cơm."
"Cơm bị lạnh rồi."
"Thì em cứ ăn cơm lạnh đi."
"Khâm Văn, em sợ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi cứ tưởng anh sẽ dỗ dành tôi như trước đây.
Nhưng anh chỉ nói: "Sợ thì đi ngủ đi."
"Khi nào anh về?"
"Ngày kia."
"Ngày kia là khi nào?"
"Đợi anh về rồi nói sau."
"Em có thể đến tìm anh không?"
Giọng anh đột ngột trở nên gay gắt: "Không được."
Tôi sợ hãi rụt cổ lại.
"Tại sao?"
"Nếu em dám tự ý chạy ra ngoài, anh sẽ thực sự không cần em nữa."
Vưu Nghiên nói xen vào: "Khâm Văn, đừng lãng phí thời gian với nó nữa, con phải đi ngủ rồi."
"Nghe thấy chưa? Đừng gọi nữa."
Điện thoại lại bị ngắt.
Tôi ôm đầu gối ngồi trên sàn nhà.
Cửa tủ lạnh trong bếp vẫn còn mở.
Ánh sáng trắng chiếu lên hộp cơm còn ăn dở.
Tôi nhớ ra Khâm Văn từng nói đồ ăn đều ở trong đó.
Thế là tôi bò tới, đẩy cửa tủ lạnh.
Cửa không đóng ch/ặt.
Tôi cứ tưởng là đã đóng rồi.
Trong đêm, tôi mơ một giấc mơ.
Tôi mơ thấy Khâm Văn trở về.
Anh cầm một con diều rất lớn trên tay.
Vưu Nghiên dắt con đứng bên cạnh anh.
Khâm Văn bảo với tôi: "Vưu Sênh, nhìn kìa, diều bay cao quá."
Tôi đưa tay định cầm lấy.
Nhưng con diều lại bay càng lúc càng xa.
Tôi đuổi theo không kịp.
## Chương 3
Sáng hôm sau, tôi bị đ/au bụng đá/nh thức.
Ngoài cửa sổ đang có mưa phùn.
Trong nhà không có đèn, điện thoại cũng chỉ còn ba mươi phần trăm pin.
Tôi bò vào bếp, mở tủ lạnh.
Hộp cơm bên trong đều đã biến chất.
Hộp sữa phồng to hơn, trên bề mặt trái cây mọc lên một lớp thứ gì đó màu trắng.
Tôi bịt mũi kéo cửa tủ lạnh ra.
Mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt.
Tôi nôn khan một tiếng, ngã ngồi xuống đất.
Tôi không biết phải ăn gì.
Trong tủ không có bánh quy, trên bàn ăn cũng chẳng có bánh mì.
Tôi tìm thấy một túi kẹo, x/é ra rồi ngậm vào miệng.
Kẹo tan rất nhanh, nhưng bụng vẫn đói cồn cào.
Tôi gọi cho Khâm Văn.
"Khâm Văn, cơm hỏng rồi."
Trong điện thoại truyền đến tiếng gió biển.
Cả tiếng cười đùa của con Vưu Nghiên.
Khâm Văn bắt máy rất nhanh: "Vưu Sênh, sao sáng sớm đã gọi điện rồi?"
"Cơm không ăn được nữa."
"Em lấy nhầm hộp cơm à?"
"Không, cơm hôi lắm."
"Tủ lạnh chẳng phải vẫn bình thường sao?"
"Tủ lạnh không còn mát nữa."
Khâm Văn im lặng một lát: "Em lại muốn anh về à?"
"Em không có, em đói bụng."
Vưu Nghiên gi/ật lấy điện thoại: "Vưu Sênh, em như vậy thật sự rất quá đáng."
Tôi sững người.
"Vưu Sênh quá đáng chỗ nào?"
"Gia đình ba người chúng tôi mới có dịp đi chơi một lần, em cứ gọi điện từ sáng đến tối. Có phải em nhất định phải gọi Khâm Văn về thì mới thấy vui không?"
"Hai người không phải gia đình ba người."
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Tiếng thở của Vưu Nghiên trở nên gấp gáp.
Khâm Văn gọi tên tôi: "Vưu Sênh."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lần đầu tiên không lập tức xin lỗi.
"Em là vợ của anh, anh từng nói em là vợ của anh mà."
Vưu Nghiên nhẹ nhàng nói: "Nhưng bây giờ đến bản thân em còn chăm sóc không xong."
"Em sẽ chăm sóc được bản thân."
"Vậy tại sao ngay cả cơm em cũng không biết hâm?"
Tôi há miệng.
Không nói nên lời.
Khâm Văn lên tiếng: "Nghiên Nghiên, em đừng nói nữa."
Sau đó, anh bảo với tôi: "Em tìm cái gì đó ăn được đi, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện gọi điện."
"Trong nhà không còn gì cả."
"Vậy thì uống nước đi."
