【Tôi biết rõ cô ấy không thể ra ngoài, nhưng lại dùng việc bỏ rơi để đe dọa cô ấy.】
【Tôi biết rõ cô ấy coi tôi là chỗ dựa duy nhất, nhưng lại coi sự dựa dẫm của cô ấy là gánh nặng.】
Anh ta viết suốt một đêm.
Khi trời sáng, trên giấy dày đặc toàn là chữ.
Nhưng tôi không tha thứ cho anh ta.
Anh ta bắt đầu đến b/ệnh viện phục hồi chức năng của tôi, hỏi về những hồ sơ trước đây.
Y tá nói với anh ta: "Trong thời gian hồi phục, Vưu Sênh thực ra đã có vài lần tỉnh táo trong chốc lát."
"Cô ấy từng hỏi tôi, tại sao anh luôn không có mặt."
"Cô ấy còn hỏi, Vưu Nghiên có phải là người nhà của anh không."
Khâm Văn sững sờ: "Cô ấy hỏi khi nào?"
"Ngày anh đưa Vưu Nghiên đến thăm b/ệnh."
"Cô ấy nghe thấy rồi?"
"Cô ấy chỉ là không nhớ rõ chuyện cũ, không có nghĩa là không cảm nhận được gì."
Khâm Văn vịn vào tường.
Lúc đó tôi ngồi trên giường b/ệnh, nhìn anh ta gọt cam cho Vưu Nghiên.
Anh ta gọt rất tỉ mỉ, ngay cả những sợi xơ trắng cũng gỡ sạch.
Tôi bảo anh ta gọt cho tôi một múi.
Anh ta nói: "Em tự lấy đi."
Tôi không lấy được.
Vì ngón tay vẫn chưa linh hoạt.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ thu tay về.
Y tá nói: "Sau đó Vưu Sênh không hỏi nữa."
Khâm Văn nhắm mắt lại.
Tôi đứng trước mặt anh ta.
"Lúc đó tôi đã biết rồi."
"Chỉ là tôi không dám thừa nhận."
"Tôi sợ anh không cần tôi nữa."
## Chương 8
Sau khi kết quả điều tra của cảnh sát có, Khâm Văn bị truy c/ứu trách nhiệm theo pháp luật vì tội gây ch*t người do sơ suất nghiêm trọng.
Anh ta không thuê luật sư giỏi nhất.
Cũng không bào chữa cho bản thân.
Ngày xét xử, thẩm phán hỏi anh ta có nhận tội không.
Anh ta trả lời: "Nhận."
Luật sư nhắc anh ta có thể giải thích rằng mình không cố ý gây thương tích.
Khâm Văn lắc đầu.
"Tôi không muốn cô ấy ch*t."
"Nhưng tôi đã để cô ấy lại một nơi sẽ hại ch*t cô ấy."
"Cô ấy nhiều lần cầu c/ứu, lần nào tôi cũng chọn tin người khác."
"Điều này không thể giải thích bằng hai chữ t/ai n/ạn."
Vưu Nghiên cũng bị triệu tập.
Cô ta cứ nói mình chỉ là gh/en tị.
Chỉ là muốn một chuyến đi thuộc về riêng mình.
Chỉ là không ngờ Vưu Sênh sẽ thực sự xảy ra chuyện.
Công tố viên hỏi: "Cô có biết năng lực nhận thức của Vưu Sênh chỉ khoảng ba tuổi không?"
"Biết."
"Cô có biết cô ấy không thể tự dùng lò vi sóng, cũng không thể phán đoán thực phẩm biến chất không?"
Vưu Nghiên cắn môi.
"Biết."
"Cô có từng ngăn cản Khâm Văn khi anh ta chuẩn bị về nhà không?"
"Tôi chỉ sợ con không có người chăm sóc."
"Cô có từng nói Vưu Sênh đang dùng việc cơ thể không khỏe để ép Khâm Văn về không?"
"Từng nói."
"Cô có biết cô ấy không thể tự mở cửa nhà an toàn không?"
Nước mắt Vưu Nghiên rơi xuống.
"Biết."
"Vậy tại sao cô vẫn ngăn cản?"
Cô ta không trả lời được.
Sau khi phiên tòa kết thúc, Vưu Nghiên bị đưa đi điều tra.
Đứa trẻ tạm thời do bố mẹ cô ta chăm sóc.
Mẹ cô ta chặn Khâm Văn ở cửa tòa án.
"Anh hài lòng chưa? Hai đứa con gái của tôi đều mất tất cả rồi."
Khâm Văn nhìn bà ta.
Giọng anh ta rất bình thản.
"Xin lỗi bác."
Vưu Nghiên viết cho anh ta rất nhiều thư trong trại tạm giam.
Bức thứ nhất nói muốn gặp anh.
Bức thứ hai nói mình biết sai rồi.
Bức thứ ba nói con cần cha.
Khâm Văn không hồi âm bức nào.
Anh ta b/án căn nhà đứng tên mình, bồi thường chi phí điều trị, tang lễ và tổn thất cho gia đình Vưu Sênh.
Luật sư hỏi: "Tiền bồi thường chuyển cho ai?"
Khâm Văn nói: "Thành lập một quỹ hỗ trợ, giúp đỡ những người trưởng thành bị suy giảm nhận thức."
"Dùng tên của cô ấy sao?"
Khâm Văn lắc đầu.
"Đừng viết tên tôi."
"Cũng đừng viết cô ấy là nạn nhân."
"Cô ấy không phải là một cái tên dùng để nhắc nhở người khác về lỗi lầm."
Tôi nghe câu này, lòng không chút gợn sóng.
Anh ta cuối cùng cũng bắt đầu hiểu ra tôi không phải là vật phụ thuộc của anh ta.
Nhưng hiểu ra quá muộn.
Sau đó Khâm Văn đến hiện trường vụ t/ai n/ạn.
Đoạn đường đó đã được sửa lại, hộ lan được thay mới.
Anh ta đứng ở đó, đợi từ sáng đến tối.
Người qua đường hỏi anh ta có phải đang đợi người không.
Anh ta trả lời: "Vâng, tôi đang đợi vợ mình."
Tôi đứng cách đó không xa.
Cơn gió lướt qua người tôi.
Anh ta không nhìn thấy tôi.
Điều này rất tốt.
Tôi không muốn bị anh ta nhìn thấy nữa.
## Chương 9
Khi một phần ký ức được khôi phục, tôi đã để lại một bản ghi âm.
Đó là lúc tôi lén ghi âm khi còn tỉnh táo trong b/ệnh viện.
Lúc đó tôi vẫn chưa nói trọn vẹn được câu, y tá giúp tôi mở chức năng ghi âm.
Tôi nói với điện thoại:
"Tôi không biết mình trước đây như thế nào."
"Tôi chỉ biết, Khâm Văn không thích tôi nhớ lại chuyện trước đây."
"Mỗi lần tôi hỏi anh ấy về vụ t/ai n/ạn, anh ấy đều nói, đừng nghĩ nữa."
"Tôi hỏi anh ấy tại sao Vưu Nghiên cứ đến mãi, anh ấy nói đó là chị gái em."
"Nhưng chị gái sẽ không nắm tay anh ấy trong phòng b/ệnh."
"Cũng sẽ không để anh ấy ra ngoài dỗ dành chị ta sau khi tôi ngủ."
Trong bản ghi âm, giọng tôi rất chậm.
Từng chữ từng câu, nhưng lại đủ rõ ràng.
Tôi nói tiếp:
"Tôi muốn rời khỏi đây."
"Nếu có ngày tôi nhớ lại được, tôi sẽ rời xa Khâm Văn."
"Tôi không muốn làm vợ của ai cả."
"Không muốn làm gánh nặng của ai."
"Cũng không muốn vì tôi mà ai đó phải dừng lại."
Y tá đã giao bản ghi âm này cho cảnh sát.
Nó không thay đổi được phán quyết.
Nhưng nó cho mọi người biết, tôi không phải là người không biết gì.
Ký ức của tôi bị tổn thương.
Phán đoán của tôi có lẽ chậm chạp.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được đ/au.
Có thể cảm nhận được sự khác biệt.
