Có thể nhớ được ai đã quay lưng khi tôi cầu c/ứu.
Khâm Văn nghe xong bản ghi âm, ngồi trong phòng khách trống trải.
Anh mở tủ quần áo của tôi ra.
Bên trong vẫn còn chiếc váy đỏ đó.
Trước khi gặp t/ai n/ạn, tôi đã mặc nó để tham dự đám cưới của bạn.
Hôm đó tôi nói với anh: "Đợi chúng mình có con, cũng chụp một tấm ảnh như thế này nhé."
Lúc ấy anh đang trả lời tin nhắn của Vưu Nghiên.
Chỉ trả lời tôi một câu: "Để sau đi."
Khâm Văn lấy chiếc váy đỏ ra, đặt lên ghế sofa.
Anh ngồi bên cạnh, đưa tay vuốt phẳng vạt váy.
"Vưu Sênh, em từng rất yêu chiếc váy này."
Tôi không trả lời.
"Em còn từng nói, muốn cùng anh đi ngắm biển."
"Anh đã đưa Vưu Nghiên đi rồi."
"Em nói muốn có một đứa con."
"Anh và Vưu Nghiên đã có rồi."
"Em nói sợ ở một mình."
"Anh lại khóa ch/ặt em trong nhà."
Giọng anh ngày càng nhỏ.
"Anh cứ nghĩ em sẽ không rời đi."
"Cho nên chuyện gì anh cũng dám làm."
Tôi đứng bên cửa, nhìn anh.
"Không phải em sẽ không rời đi."
"Mà là lúc đó, em không có khả năng rời đi."
Anh không nghe thấy.
Nhưng tôi đã nói ra rồi.
Sau đó, Khâm Văn hiến căn nhà cho tổ chức c/ứu trợ.
Khi đồ đạc được dọn sạch, anh giữ lại tòa lâu đài xếp hình của tôi.
Nhân viên hỏi: "Cái này cũng mang đi sao?"
Anh lắc đầu.
"Để ở đó đi."
"Cô ấy từng mất rất lâu mới xếp xong nó."
Tôi nhìn tòa lâu đài xếp hình xiêu vẹo.
Ở giữa nó thiếu mất một mảnh.
Mảnh ghép đó, là mảnh đã bị nứt sau khi Vưu Nghiên hất văng đi.
Khâm Văn tìm rất lâu, cũng không tìm được vật thay thế phù hợp.
Cuối cùng anh đặt mảnh ghép bị nứt kia về chỗ cũ.
Lâu đài vẫn nghiêng.
Nhưng không còn ai xô đổ nó nữa.
## Chương 10
Một năm sau, Vưu Nghiên bị kết án.
Khâm Văn cũng vào tù thụ án.
Công ty của anh phá sản, bạn bè ly tán, cha mẹ không chịu gặp mặt.
Con của Vưu Nghiên được ông bà ngoại đón đi.
Đứa trẻ đó còn nhỏ, không biết mẹ mình đã làm những gì,
Cũng không biết mình từng gián tiếp cư/ớp đi sinh mạng của một người.
Chuyện này không nên để đứa trẻ gánh vác.
Khâm Văn gửi bức thư cuối cùng từ trong tù.
Trong thư không xin tôi tha thứ.
Vì anh biết, tôi không còn nữa.
Anh viết:
"Vưu Sênh, sau này anh mới biết, em không phải là trách nhiệm của anh."
"Em là một con người trọn vẹn."
"Em có thể sợ hãi, có thể dựa dẫm, cũng có thể từ chối anh."
"Anh từng coi sự yếu đuối của em là xiềng xích."
"Coi sự im lặng của em là đồng ý."
"Coi mỗi lần em cầu c/ứu là làm nũng."
"Anh không xứng gặp lại em nữa."
"Em không cần phải đợi anh."
Tôi đứng ngoài cửa sổ, đọc xong bức thư đó.
Xuân vừa tới, những cái cây trong sân đã nhú chồi non.
Tổ chức c/ứu trợ khắc tên tôi lên cửa một căn phòng hoạt động.
Không phải để tưởng nhớ lỗi lầm của ai.
Mà để nhắc nhở mỗi người chăm sóc rằng:
Không thể vì một người cần giúp đỡ mà thay họ quyết định cuộc đời.
Cũng không thể vì họ diễn đạt không rõ ràng mà phủ nhận nỗi đ/au của họ.
Căn phòng hoạt động có vài người giống như tôi.
Có người sợ bóng tối.
Có người không biết dùng lò vi sóng.
Có người luôn lặp đi lặp lại việc kiểm tra xem người thân còn đó không.
Nhân viên sẽ bật đèn, sẽ đặt nước ở nơi họ có thể với tới,
Cũng sẽ kiểm tra cửa sổ, nguồn điện và thức ăn trước khi rời đi.
Không ai nói họ phiền phức.
Không ai bắt họ phải học cách tự lập rồi mới được nhận tình yêu.
Tôi đứng ở cửa, nhìn một cô bé ôm búp bê hỏi y tá:
"Mẹ khi nào về ạ?"
Y tá ngồi xổm xuống, nghiêm túc trả lời:
"Mẹ sẽ về lúc sáu giờ tối."
"Nếu muộn thì sao ạ?"
"Mẹ sẽ gọi điện trước."
Cô bé gật đầu.
Em vẫn còn chút bất an.
Y tá liền nắm lấy tay em.
"Chúng ta cùng đợi nhé."
Tôi nhìn rất lâu.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến dáng vẻ mình ngồi trên chiếc ghế đẩu sau cửa.
Tôi từng đợi một cánh cửa.
Đợi người bên trong trở về.
Đợi một lời hứa được thực hiện.
Đợi một người đặt mình vào vị trí quan trọng nhất trong lòng.
Nhưng thứ tôi đợi được cuối cùng, chỉ là một căn nhà mất điện, thức ăn hỏng, và những lời trách móc hết câu này đến câu khác.
Bây giờ, tôi không đợi nữa.
Tôi bước ra khỏi căn phòng hoạt động.
Ánh nắng rơi trên người, không còn chói mắt như trước.
Tôi không có nhà, cũng không có chồng.
Tôi cứ thế đi dọc theo con phố về phía trước.
Đằng xa có người thả diều.
Cái đuôi đỏ lắc lư trên bầu trời.
Tôi không đuổi theo.
Tôi đứng đó, nhìn nó bay qua mái nhà, bay về phía xa hơn.
Khâm Văn từng nói, diều dù bay cao đến đâu, cũng sẽ trở về tay chủ nhân.
Nhưng anh ta sai rồi.
Có những cánh diều khi đ/ứt dây rồi, sẽ không quay đầu lại.
Chúng chỉ bay về phía bầu trời của riêng mình.
(Hết)
