Sau khi tôi qu/a đ/ời, mỗi khi có người giới thiệu đối tượng cho Lục Trầm, anh ấy đều nghiêm túc nói:
"Quê tôi có tục lệ, sau khi vợ mất, chồng phải giữ tiết ba năm."
Thế là, chẳng còn ai dám làm mai cho anh nữa.
Chỉ mình tôi biết, làm gì có cái tục lệ nào như thế.
Anh chỉ là không muốn quên tôi mà thôi.
Ước nguyện lớn nhất của tôi khi còn sống là cùng Lục Trầm đi khắp thế gian.
Trước khi nhắm mắt, tôi nhét vào tay anh một danh sách du lịch, cười hì hì dặn dò:
"Mỗi năm hãy thay em đi một nơi, rồi mang về một tín vật. Không được phép xuống tìm em sớm đâu đấy."
Năm đầu tiên, anh đến núi tuyết, ép một chiếc lá bồ đề trước m/ộ tôi.
Năm thứ hai, anh đến đảo xa, mang về một vỏ ốc hình trái tim.
Năm thứ ba, anh đi khắp vùng Giang Nam, mang về một hũ rư/ợu hoa quế nhỏ.
Nhờ vào chấp niệm phải tìm một tín vật cho tôi mỗi năm, Lục Trầm đã vượt qua những ngày tháng đ/au đớn nhất.
Thế nhưng không ai ngờ rằng, cái hạn ba năm mà anh tùy miệng bịa ra, cuối cùng lại thành lời tiên tri.
Năm thứ tư, trên chuyến tàu đến thảo nguyên, anh gặp một cô gái tâm đầu ý hợp với mình về mọi mặt.
Họ đều thích ngồi cạnh cửa sổ, đều gh/ét rau mùi, và đều muốn ngắm sao trên sa mạc.
Năm nay, Lục Trầm đã trễ mất bảy ngày, vẫn không mang tín vật đến trước m/ộ tôi.
Lần đầu tiên tôi xông vào giấc mơ của anh, cố tình bĩu môi:
"Lục Trầm, quà năm nay của em đâu?"
Anh im lặng hồi lâu, khẽ nói:
"Cô ấy bị thương trên thảo nguyên, anh ở lại chăm sóc cô ấy."
"Sau này, cũng không thể mang tín vật cho em nữa."
"Cô ấy biết được sẽ để ý."
······
Tôi ngẩn người một lúc lâu mới giả vờ thản nhiên đáp:
"Ra là vậy, thế anh chăm sóc cô ấy cho tốt nhé."
Lục Trầm không nhìn tôi, chỉ thấp giọng nói:
"Hứa Nguyện, xin lỗi."
"Đừng xin lỗi."
Tôi xua tay với anh, cố tình cười một cách vô tâm vô phế.
"Du lịch vốn dĩ là muốn đi với ai thì đi với người đó. Anh tìm được người hợp hơn, em mừng cho anh."
Nói xong, tôi quay người bước vào màn sương.
Thực ra tôi vẫn còn muốn hỏi nhiều điều.
Muốn hỏi anh, cô gái đó tên gì.
Muốn hỏi cô ấy bị thương ở đâu, có nghiêm trọng không.
Lại muốn hỏi, danh sách du lịch mà anh hứa thay tôi đi hết, có phải sẽ dừng lại ở đây không.
Nhưng tôi đã ch*t bốn năm rồi, không thể nào còn tranh giành tình cảm với một người sống.
Khi giấc mơ sắp tan, Lục Trầm bỗng gọi tôi từ phía sau:
"Hứa Nguyện."
Bước chân tôi khựng lại.
Lục Trầm im lặng rất lâu mới hỏi:
"Tín vật năm nay, em thực sự muốn có sao?"
"Không muốn."
Tôi trả lời rất nhanh.
"Danh sách đó là em tùy tiện viết ra, quên lâu rồi."
Lời vừa dứt, giấc mơ tan vỡ hoàn toàn.
Khi tôi trở về nghĩa trang, trời vừa hửng sáng.
Chiếc lá bồ đề ở núi tuyết đã ngả vàng, được Lục Trầm lồng trong khung ảnh trong suốt.
Chiếc vỏ ốc hình trái tim mang về từ đảo xa vẫn luôn đ/è bên cạnh khung ảnh.
Còn hũ rư/ợu hoa quế nhỏ thì được ch/ôn dưới đất, chỉ lộ ra một đoạn dây đỏ.
Đây không chỉ là tín vật.
Mà còn là ám hiệu giữa chúng tôi.
Lá bồ đề đại diện cho "bình an".
Vì lần đầu tiên leo núi cùng nhau, tôi và Lục Trầm bị lạc, anh tìm thấy tôi bên ngoài ngôi chùa.
Anh gi/ận đến mức không nói nên lời, chỉ nhét vào tay tôi một chiếc lá bồ đề.
Vỏ ốc hình trái tim đại diện cho "nhớ em".
Năm đó tôi nhặt cả ngày ở bãi biển cũng không tìm được một chiếc nguyên vẹn.
Lục Trầm ngoài miệng cười tôi trẻ con, nhưng tối đến lại cầm đèn pin lật tìm ở bãi đ/á cho đến khi thủy triều lên.
Rư/ợu hoa quế đại diện cho "về nhà".
Năm đầu tiên kết hôn, chúng tôi đã ước hẹn, dù sau này có đi xa đến đâu.
Mỗi khi hoa quế nở, đều phải cùng nhau về nhà.
Mỗi món đồ anh mang về đều là đang nói với tôi.
Hứa Nguyện, anh không nỡ rời xa em.
Thế nhưng năm nay, chẳng có gì cả.
Ông Chu trông m/ộ vác chổi đi tới, nhìn thấy trước m/ộ tôi trống trơn, không nhịn được lầm bầm:
"Ông Lục không đến sao?"
Tôi ngồi trên bia m/ộ, khẽ giải thích thay Lục Trầm:
"Anh ấy sẽ không đến nữa đâu."
Ông Chu dĩ nhiên không nghe thấy.
Ông thở dài, đặt một bó cúc họa mi trước m/ộ.
"Trước đây bão lớn anh ấy cũng đến, năm nay lạ thật."
Không lâu sau, bạn thân nhất của tôi là Đường Lê cũng tới.
Trong lòng cô ấy ôm một quả địa cầu bong tróc, là món đồ tôi để lại trong phòng sách khi còn sống.
Đường Lê ngồi xổm xuống, tức gi/ận nói:
"Hứa Nguyện, Lục Trầm sắp chuyển nhà rồi."
"Bạn gái mới không thích những thứ em để lại, anh ta cho người dọn sạch cả rồi."
Tôi sững sờ.
Đường Lê đặt quả địa cầu cạnh bia m/ộ, vành mắt đỏ dần.
Cô ấy nghẹn ngào ch/ửi rủa:
"Cái quả cầu rá/ch này, trước đây anh ta còn không cho tôi chạm vào."
"Giờ hay rồi, nói vứt là vứt."
Tôi chạm vào đường chỉ đỏ ngoằn ngoèo trên quả địa cầu.
Đó là đường mà tôi và Lục Trầm cùng vẽ.
Từ trong nước ra nước ngoài, từ núi tuyết đến sa mạc.
Chúng tôi đã hứa, đi đến nơi nào thì cắm một lá cờ nhỏ lên đó.
Thế nhưng đến cuối cùng, quả địa cầu vẫn trống hơn một nửa.
Đường Lê lau nước mắt, lấy từ trong túi ra một tờ báo cũ.
Trên báo là vụ t/ai n/ạn xe khách du lịch bốn năm trước.
Tôi đã ch*t trong vụ t/ai n/ạn đó.
Đường Lê nhìn chằm chằm vào bài báo, thấp giọng nói:
"Hứa Nguyện, tôi vẫn thấy cái ch*t của em có gì đó không đúng."
"Tôi sẽ điều tra rõ ràng."
Ngón tay tôi khẽ run lên.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đầu ngón tay tôi dần trở nên trong suốt dưới ánh bình minh.
Phía sau vang lên tiếng của q/uỷ sai:
"Hứa Nguyện, tâm nguyện của cô bắt đầu tan biến rồi."
