Đứa trẻ không có bố, mẹ lại ở ngoài, chẳng ai thực sự quản nó.
Tôi có khổ thế nào cũng không thể để nó phải cúi đầu ở trường.
Thế nhưng những ngày tháng này, càng sống càng khiến người ta không thở nổi.
Bình ga trong nhà sắp hết.
Tôi xót tiền không dám đổi, chỉ có thể dùng bếp điện từ nhiều hơn.
Những ngày đông lạnh giá nhất, đầu ngón tay tôi nứt nẻ, đêm nằm vào chăn mãi mà không sao ấm lên được.
Thẩm Tình lại cứ như người không liên quan.
Cứ mười ngày nửa tháng nó mới gọi video một lần.
Lần nào cũng chỉ vài câu vội vã.
"Mẹ, Tử Ngang ăn cơm chưa ạ?"
"Mẹ, nhà cửa vẫn ổn cả chứ ạ?"
"Mẹ, con bên này bận, cúp máy trước nhé."
Có một lần, tôi không nhịn được nói: "Nhà hết tiền m/ua ga rồi."
Nó nhíu mày ngay lập tức.
"Mẹ, có phải mẹ lại đem tiền cho họ hàng v/ay rồi không?"
Câu này làm tôi gi/ận đến mức tay run lên bần bật.
"Thẩm Tình, con có ý gì? Mẹ già này mà lại lấy tiền của con đi làm chuyện bao đồng sao?"
Giọng nó cũng cứng lại.
"Vậy sao tiền lúc nào cũng không đủ? Mỗi tháng con đều sắp xếp đâu ra đấy, mẹ có thể để con bớt lo được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nó trên màn hình.
Sạch sẽ, trắng trẻo, mặc chiếc tạp dề của nhà chủ, phía sau là phòng khách rộng rãi sáng sủa.
Còn chỗ tôi đây, tường thì bong tróc, bếp núc dầu mỡ, trong giỏ rau chỉ có hai quả dưa chuột héo quắt.
Tôi bỗng nhiên không muốn nói nữa.
"Được, mẹ không làm con phải lo."
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Từ đó về sau, tôi càng ít chủ động liên lạc với nó hơn.
Thím Lý thấy sắc mặt tôi không tốt, lại đến châm dầu vào lửa.
"Nó lại tỏ thái độ với thím à?"
Tôi không đáp.
Thím ấy chép chép miệng.
"Đám góa phụ trẻ bây giờ ấy, tâm tính đều hoang dã lắm. Bản thân ở thành phố sống sung sướng, vứt người già trẻ con ở nhà. Thím còn nhẫn nhịn nó làm gì?"
Tôi nghiến răng nói: "Nó mà dám đối xử tệ với tôi, tôi cũng không phải là người đã ch*t."
Lời này vừa thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình.
Trước đây tôi luôn nghĩ chuyện x/ấu trong nhà không nên phơi ra ngoài.
Nhưng con người ta khi bị dồn vào đường cùng thì sĩ diện cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.
Sát đến tháng Chạp, Tử Ngang lại mang về một tờ hóa đơn.
Tiền đồng phục đặt bổ sung, sáu trăm hai.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, đầu óc ong ong.
Buổi tối tôi lại gọi cho Thẩm Tình.
Điện thoại vừa thông, tôi không vòng vo nữa.
"Con chuyển thêm sáu trăm hai về đây, tiền đồng phục của con."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc, như vừa mới làm việc xong.
"Mẹ, mẹ có thể đừng hễ có việc là đòi tiền không? Tháng này con vừa trả n/ợ m/ua nhà xong, người già nhà chủ lại nhập viện, con đến ngủ cũng chưa được ngủ đây."
Tôi tức đến bật cười.
"Con không được ngủ, thế mẹ được ngủ chắc? Ngày nào mẹ cũng hầu hạ con trai con, đi chợ nấu cơm giặt giũ. Mẹ không mệt à?"
Nó trầm giọng nói: "Mẹ đừng lấy Tử Ngang ra ép con."
Tôi bùng n/ổ ngay lập tức.
"Mẹ lấy nó ép con? Nó là do ai đẻ ra? Chồng con mất rồi, con vứt con cho mẹ, tiền thì lại tiếc không đưa."
"Thẩm Tình, con làm người không thể vô lương tâm như thế được!"
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua một hồi lâu, nó nói: "Mẹ, mẹ nói chuyện khó nghe quá."
"Thấy khó nghe thì con về mà nuôi!"
Tôi gào lên rồi cúp máy cái rụp.
Đêm đó, tôi tức đến mức không ngủ được một chút nào.
Cuối cùng tôi cũng x/ác định được, Thẩm Tình không phải không có tiền.
Mà là nó không muốn đưa.
3.
Hai mươi tám tháng Chạp, Thẩm Tình về.
Nó xách vali, mặc chiếc áo khoác lông vũ màu be, quàng khăn quàng cổ màu xanh xám.
Nhìn qua còn tươm tất hơn người suốt ngày quanh quẩn bên bếp núc như tôi nhiều.
Nó vào cửa liền gọi: "Mẹ, con về rồi."
Tôi không đáp.
Nó bày những thứ mang về lên bàn.
Sữa, hạt dẻ, trà, còn có đôi giày thể thao mới m/ua cho Tử Ngang.
Cuối cùng, nó lấy ra một cái túi đưa cho tôi.
"Mẹ, con m/ua áo bông cho mẹ, mẹ thử xem."
Tôi liếc nhìn một cái.
Nhãn mác vẫn còn treo, ba trăm chín mươi chín tệ.
Cơn gi/ận trong lòng tôi lại bốc lên.
Ba trăm chín mươi chín tệ m/ua chiếc áo bông cho tôi xem.
Vậy mà mỗi tháng chỉ đưa tôi ba trăm tệ để sống.
Nó thật biết diễn kịch.
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Áo này tôi không mặc nổi."
Động tác của Thẩm Tình khựng lại.
"Mẹ, mẹ lại làm sao nữa?"
"Tôi không sao cả."
Tôi quay người vào bếp.
Nó đi theo vào, cố nén gi/ận hỏi:
"Con vừa vào cửa, mẹ đã tỏ thái độ. Rốt cuộc mẹ muốn con thế nào đây?"
Tôi đặt mạnh con d/ao lên thớt.
"Tôi muốn con đừng chỉ m/ua mấy thứ lấy lệ này. Cuộc sống này phải sống thế nào, trong lòng con không biết à?"
Sắc mặt nó cũng trở nên khó coi.
"Con làm lụng cả năm trời bên ngoài, về nhà m/ua ít đồ còn m/ua sai à?"
"Con làm lụng là làm cho tôi à?"
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
"Con trai con có ăn cơm không? Có mặc áo không? Trường có thu tiền không?"
"Con đưa mỗi tháng được chút tiền đó, tôi còn phải mang ơn đội nghĩa con sao?"
Tôi càng nói càng thấy tủi thân.
"Ba năm nay tôi sống thế nào, con không thấy à? Tôi đi chợ chọn loại rẻ nhất, ga không dám nạp, th!t không dám m/ua."
"Tử Ngang cứ mở miệng là trường đòi tiền, tôi phải lấy tiền lương hưu của mình ra bù."
"Con thì hay rồi, trong điện thoại chê tôi suốt ngày đòi tiền, giờ lại ở đây giả vờ hiếu thảo!"
Viền mắt Thẩm Tình đỏ hoe, nhưng vẫn nghiến răng nói.
"Mẹ tưởng con ở ngoài sung sướng lắm sao? Con lau người, thay tã cho người già nằm liệt giường, nửa đêm phải dậy ba bốn lần."
"Chủ nhà chỉ cần một câu không hài lòng, con đã phải cúi đầu cười trừ. Con không về, là con không muốn về sao?"
"Vậy thì con cũng không được đối xử tệ với mẹ và con trai con!"
Giọng tôi còn cao hơn nó.
"Con vất vả, là con có quyền để mẹ và con trai con uống gió tây bắc à?"
