Trong phòng khách, Tử Ngang đứng ở cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Nó muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Tôi liếc nhìn nó, lòng càng đ/au xót hơn.
"Con nhìn con trai con xem, vóc dáng lớn nhanh như thổi, ngày nào cũng chỉ ăn mì nước. Mẹ hỏi con xin chút tiền, mà con cứ như thể mẹ đòi mạng con vậy."
Thẩm Tình ôm lấy trán, giọng r/un r/ẩy.
"Mẹ, con thực sự rất mệt. Mẹ có thể đừng lần nào gặp con cũng như đang thẩm vấn tội phạm được không?"
"Nếu con không làm gì khuất tất, con sợ mẹ thẩm vấn à?"
Câu nói này như t/át thẳng vào mặt, Thẩm Tình im bặt.
Nó quay người bỏ vào phòng.
Bữa tối, nó không ra ngoài ăn.
Tử Ngang chỉ xới vài miếng cơm rồi cũng bảo không đói.
Tôi ngồi trước bàn, càng nghĩ càng tức.
Ngày Ba mươi Tết, người thân trong nhà lần lượt kéo đến.
Con gái Lục Mẫn vừa vào cửa đã nhìn thấy những vết nứt nẻ trên tay tôi.
Nó nắm lấy tay tôi, sắc mặt trầm xuống.
"Mẹ, sao tay mẹ lại ra nông nỗi này?"
Tôi rút tay về.
"Không sao, tại lạnh thôi."
Lục Mẫn quét mắt nhìn vào bếp, rồi lại nhìn những hộp quà Thẩm Tình mang về, cười mỉa mai.
"Chị dâu giờ sang trọng thật đấy, hộp quà bày đầy ra, mà tiền ga trong nhà cũng không nỡ nạp cho mẹ tôi sao?"
Chú hai cũng tiếp lời.
"Người trẻ tuổi coi trọng thể diện là tốt, nhưng không thể chỉ lo vẻ ngoài hào nhoáng mà bỏ mặc bên trong mục nát."
Thẩm Tình ngồi trên ghế sô pha, mặt trắng bệch đi từng chút một.
4.
Bữa cơm tất niên còn chưa bắt đầu, bầu không khí trong nhà đã nồng nặc mùi th/uốc sú/ng.
Thẩm Tình bưng đĩa thức ăn cuối cùng lên bàn, gượng cười.
"Mọi người ăn đi."
Lục Mẫn gắp một miếng sườn, nhìn tôi rồi lại nhìn Thẩm Tình.
"Chị dâu, miếng sườn này là chị m/ua à? Hiếm có thật, mẹ tôi bình thường làm gì có được miếng th!t nào."
Thẩm Tình ngẩng đầu lên.
"Trên đường về hôm nay con m/ua đấy."
Lục Mẫn cười càng chói tai hơn.
"Thảo nào. Bình thường mẹ tôi chỉ được ăn cải thảo củ cải, Tết chị về cái là có sườn ngay."
"Người ngoài nhìn vào, còn tưởng bình thường chị đối xử với mẹ tốt lắm đấy."
Đôi đũa của Thẩm Tình khựng lại.
"Lục Mẫn, có chuyện gì cứ nói thẳng đi."
Lục Mẫn đặt đũa xuống ngay lập tức.
"Được, vậy tôi nói thẳng."
"Thẩm Tình, hôm nay trước mặt mọi người tôi hỏi chị. Sau khi anh tôi mất, có phải mẹ tôi thay chị chăm sóc con cái không?"
"Có phải mẹ tôi thay chị giữ nhà không? Chị đi làm ki/ếm tiền, mẹ tôi chưa bao giờ ngăn cản. Vậy mà chị đối xử với mẹ tôi thế nào?"
Nước mắt Thẩm Tình trào ra.
"Các người dựa vào cái gì mà đến đây m/ắng tôi? Ba năm nay tôi sống thế nào ở ngoài kia, ai trong các người từng hỏi qua chưa?"
"Tôi một mình trả n/ợ m/ua nhà, đóng bảo hiểm, nuôi Tử Ngang ăn học. Người nhà b/ệnh nhân gọi lúc nửa đêm, tôi bò dậy là phải đi ngay."
"Tết nhất người ta đoàn viên, tôi vẫn phải ở b/ệnh viện trông b/ệnh nhân. Các người chỉ buông một câu tôi tà/n nh/ẫn, là xóa sạch hết những vất vả của tôi sao?"
Cơn gi/ận tôi kìm nén ba năm nay cuối cùng cũng bùng n/ổ.
"Mỗi tháng con chỉ đưa mẹ ba trăm tệ. Tiền tài liệu của cháu, tiền đồng phục, tiền học thêm, mẹ đều phải lấy lương hưu ra bù vào."
"Nhà hết ga, mẹ không dám nạp. Mùa đông lạnh đến mức không ngủ được, mẹ cũng không dám bật máy sưởi."
"Mẹ hỏi con xin tiền, con lại bảo sao mẹ cứ đòi mãi, nói con không phải là người đi nhặt tiền."
Lục Mẫn tiếp lời ngay.
"Chị dâu, anh tôi mất không có nghĩa là mẹ tôi không có người chống lưng. Nếu chị không muốn lo cho cái nhà này, thì chị nói cho rõ ràng đi!"
"Chị khổ, nên mẹ tôi đáng bị như vậy à? Chị khổ, nên tiền học của cháu lại để bà già này bù vào à?"
Tôi cũng nhìn chằm chằm vào nó.
"Con đừng có khóc nghèo với mẹ. Cái áo con đang mặc không rẻ đâu nhỉ? Khăn quàng cũng không rẻ đâu nhỉ?"
"Con có tiền chưng diện cho bản thân, mà không có tiền gửi về nhà à?"
Thẩm Tình đứng phắt dậy.
"Đây là quần áo cũ con gái chủ nhà không mặc nữa! Khăn quàng là người khác tặng! Trong mắt các người, con x/ấu xa đến thế sao?"
"X/ấu xa hay không, nhìn việc con làm thì biết!"
Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Con đối xử tệ với người già, đối xử tệ với con đẻ của mình, mà còn sợ người ta nói à?"
Chú hai cũng sa sầm mặt mày.
"Thẩm Tình, người già thay con chăm cháu không phải là n/ợ con. Ba trăm tệ, thực sự quá keo kiệt."
Nước mắt Thẩm Tình rơi lã chã.
Nó lấy điện thoại ra, ngón tay run bần bật.
Trong phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở.
Thẩm Tình đ/ập điện thoại xuống bàn, giọng khản đặc.
"Ba trăm? Rõ ràng mỗi tháng con chuyển sáu nghìn ba trăm tệ!"
5.
Khoảnh khắc đó, căn phòng như bị ai đó nhấn nút im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại của Thẩm Tình.
Trên màn hình là một hàng lịch sử chuyển khoản.
Tôi không hiểu những dòng chữ nhỏ kia, nhưng con số thì nhìn rất rõ.
6300.
Ngày mùng một hàng tháng.
Chưa từng đ/ứt đoạn.
Thẩm Tình mở một dòng, rồi lại mở dòng tiếp theo.
"Mẹ, ba trăm là tiền tiêu vặt cho mẹ. Sáu nghìn là tiền sinh hoạt phí, tiền học của Tử Ngang, tiền điện nước ga."
"Mẹ không biết dùng điện thoại, con chuyển vào tài khoản liên kết của Tử Ngang, để nó giúp mẹ rút tiền mặt, đóng tiền."
Giọng nó càng lúc càng run.
"Mỗi lần hỏi nó, nó đều bảo đã đưa cho mẹ rồi. Mỗi lần hỏi mẹ, mẹ đều lạnh lùng bảo là đủ rồi."
"Mẹ có biết con từng nghĩ gì không? Con tưởng mẹ oán trách con không ở nhà, nên cố tình nói lời cay nghiệt với con."
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía Lục Tử Ngang.
Mặt nó trắng bệch như tờ giấy.
Trong đầu tôi n/ổ vang một tiếng.
"Tử Ngang?"
Giọng tôi nhẹ đến đ/áng s/ợ.
"Mẹ con mỗi tháng thực sự đưa sáu nghìn ba trăm tệ sao?"
Đôi môi Lục Tử Ngang r/un r/ẩy, không nói lời nào.
Thẩm Tình lao tới.
"Đưa điện thoại đây."
Lục Tử Ngang vội vàng giấu điện thoại ra sau lưng.
"Mẹ, điện thoại con hết pin rồi."
