Phương Tước vừa lao qua vạch trắng thì câu đầu tiên cô nghe được là: "Mười ba giây hai mốt!"
Cô ngậm con số ấy trong miệng, như ngậm một viên kẹo còn chưa gỡ giấy bọc. Rồi huấn luyện viên Lương lại hô: "Phương Tước, mười ba giây bốn tám."
Viên kẹo kẹt cứng cùng mẩu giấy.
Đường Tất ở phía trước vài bước bỗng chậm lại, hai bím tóc vung lên vai, quay người lại vẫn đang há miệng thở dốc. Phương Tước dán mắt vào khoảng xanh dưới đế giày của cô ấy. Vừa nãy ở cự ly chín mươi mét, nó cứ thế từ phía trước tầm nhìn của cô nhảy ra ngoài. Cô tưởng mười mét cuối có thể đuổi kịp. Đường chạy của trường Nam Du, cô đã chạy gần hai năm rồi, chưa bao giờ phải tìm cái lưng của một người ở vạch đích.
"Thêm một lượt nữa." Phương Tước nói.
Huấn luyện viên rút đồng hồ bấm giờ vào lòng bàn tay. "Hôm nay chạy thử xong rồi. Đi thong thả cho giãn cơ, đứng đực ra đấy làm gì."
Cô đành đi. Nắng cuối tháng Năm hầm nóng mặt đường nhựa tỏa ra mùi cao su, đinh giày gõ lạch cạch trên nắp rãnh thoát nước bên lề. Đường Tất sánh vai cùng cô, kéo cổ áo lên lau mồ hôi.
"Chạy cua có giỏi hơn chạy thẳng không?"
Phương Tước không nhìn cô ấy. "Chị mới chuyển đến được mười hai ngày mà?"
"Nên mới hỏi đấy."
Giọng Đường Tất quá bình thản, như thể vừa thắng là một bát mì, giờ chỉ muốn hỏi có thêm ớt không. Phương Tước bỗng rất muốn biết cô ấy sẽ có biểu cảm gì khi thua, rồi lại thấy mình nghĩ vậy là đã thừa nhận mình thua rồi.
Tấm bảng kỷ lục ngoài tường nhà chứa dụng cụ phủ một lớp bụi. Bốn nhân một trăm mét nữ, năm mươi ba giây tám mươi, bên dưới là bốn cái tên xếp hàng ngang; kỷ lục ấy đã treo sáu năm. Mặt kính tấm bảng phản chiếu trán cô, mồ hôi chia mái tóc thành mấy nhúm. Đường Tất cũng hiện lên trong kính, vai cao hơn cô một chút.
Phương Tước lùi sang một bước.
"Giải thành phố còn năm tuần nữa." Huấn luyện viên Lương gọi năm cô gái vào bóng râm cây, "Tiếp sức trước hết tập theo thứ tự này. Hứa Tĩnh chạy thứ nhất, La Khả chạy thứ hai, Phương Tước chạy thứ ba, Đường Tất chạy thứ tư. Trịnh D/ao luân phiên chạy thứ ba."
"Sao cháu lại chạy thứ ba?"
Câu hỏi bật ra nhanh hơn Phương Tước chuẩn bị. Hứa Tĩnh đang dốc nước vào miệng bị sặc ho một tiếng. Trịnh D/ao, học sinh năm nhất, vội tắt cái quạt mini gắn trên ba lô, như sợ tiếng gió làm cản trở hai người cãi nhau.
"Em muốn chạy vị trí nào?" Huấn luyện viên hỏi.
"Thứ tư."
"Lý do?"
Cô có rất nhiều lý do. Tấm ảnh bứt tốc qua vạch đích của hội thao thể thao năm ngoái dán ở hành lang, bà ngoại cầm kính lão nhìn hai lần, bảo hóa ra lúc chạy cái miệng nó méo thế. Trong lớp có một bạn nam trước đây hay gọi cô là "chim sẻ", sau khi tấm ảnh được dán lên, bạn ấy không dám gọi nữa. Chạy cuối cùng có vạch trắng, có tiếng reo hò, có ống kính máy ảnh của tất cả mọi người cùng hướng về phía mình.
Cô nói: "Trước giờ cháu luôn chạy thứ tư."
Huấn luyện viên Lương gật đầu, nhưng lại khoanh tròn vị trí thứ ba trên giấy. "Bây giờ thử cái mới đi. Em chạy cua giỏi, Đường Tất giữ được phong độ ở đoạn sau. Tiếp sức không phải cộng bốn tờ điểm một trăm mét lại. Vị trí cũng chưa cố định."
La Khả nhặt cây gậy rỗng ruột màu đỏ dưới đất lên, gõ gõ vào mu bàn tay. "Vậy em đuổi kịp chị nhé. Chị đừng bỗng dưng bay mất."
"Chị cứ chạy nhanh hơn đi."
La Khả không đáp, ném gậy cho Hứa Tĩnh. Phương Tước bắt được ánh mắt Hứa Tĩnh liếc sang, mới nhận ra câu mình vừa nói nghe ra khó nghe đến nhường nào. Cô muốn đính chính lại là "chị đùa đấy", nhưng Đường Tất đã ngồi xổm xuống thay giày, cô lại không muốn trông mình như đang mềm lòng trước mặt mọi người.
Giờ tan học, bà ngoại đứng đợi ở cổng trường, trong rổ xe để sẵn khay dứa đã c/ắt miếng. Năm nay bà sáu mươi bảy tuổi, đạp xe điện rất chậm, bảo thế này Phương Tước đi bộ cũng theo kịp.
"Hôm nay đứng nhất hả?" Bà ngoại hỏi.
"Chỉ là chạy thử thôi."
"Vậy là nhất rồi chứ gì?"
Phương Tước dùng que tre xiên hai miếng dứa, xếp chồng lên nhau nhét vào miệng, chua đến mức tê tận chân răng.
"Nhì. Có người nhanh hơn cháu."
Bà ngoại giẫm một cái lên bàn đạp, rồi dừng lại, như đang nghĩ chuyện này nên an ủi thế nào. Phương Tước vội nói trước: "Bà đừng nói là nhì cũng tốt lắm rồi."
"Bà định nói là người đó ăn cái gì mà lớn thế nhỉ?"
Cuối cùng cô cũng cười phá lên, nước dứa xộc lên suýt vào mũi.
Về đến nhà, bà ngoại rút tấm ảnh hội thao từ dưới cái nam châm trên tủ lạnh ra, bảo chụp gửi cho dì xem. Phương Tước vươn tay gi/ật lại, nói góc ảnh bị quăn rồi, phải ép phẳng. Cô kẹp nó vào sách Toán, nhưng lại mải nhìn tư thế bứt tốc qua vạch đích của mình thật lâu. Lúc đó cô tưởng rằng về sau sẽ có thêm nhiều tấm ảnh như thế nữa, chỉ là đường chạy lớn hơn, và những người phía sau đông hơn.
Bây giờ, huấn luyện viên bắt cô chạy một đoạn đường không có đích.
Tối hôm ấy, nhóm chat của đội nhảy tin nhắn của Hứa Tĩnh: Chiều mai tập giao gậy, mang theo băng dính cá nhân của mỗi người. Tên nhóm đã được đổi thành "Năm mươi ba giây tám mươi", Trịnh D/ao gửi một con thỏ vác cờ. La Khả hỏi có thể đổi cái ảnh đại diện nhóm chụp mờ đến mức không rõ mặt người kia trước được không.
Đường Tất trả lời: Phá kỷ lục rồi chụp lại.
Phương Tước đọc bốn chữ ấy hai lần, đá/nh một chữ "Được". Gửi xong, cô lại mở video của đội tuyển trường năm ngoái, kéo đến đoạn người chạy thứ ba rẽ khỏi đường cong. Ống kính quả nhiên chỉ lướt qua một thoáng, rồi lập tức đuổi theo người chạy cuối cùng.
Cô kéo thanh tiến trình về phía sau.
Nếu ở đoạn cua vượt đủ nhiều người, rồi sẽ có người nhìn thấy thôi.
