Tiếng bước chân của La Khả vốn dính sát sau gáy Phương Tước, nhưng Phương Tước vừa tăng tốc, tiếng động đã rơi lại phía sau.
"Tay!"
Cô duỗi tay phải ra sau, lòng bàn tay trống không, đợi một nhịp, rồi lại một nhịp. Gậy đỏ chạm vào ngón út, quệt qua móng tay, vẫn không lọt vào. Cô đột ngột ngoái đầu lại, La Khả buộc phải thu bước, suýt nữa đ/âm sầm vào vai cô.
Hai người dừng lại ở cuối khu vực giao gậy.
"Không phải bảo đừng ngoái đầu sao?" Phương Tước vừa thở vừa hỏi.
La Khả nhìn cô một cái. "Người ngoái đầu là cậu."
Huấn luyện viên Lương ở bên cạnh giơ tay, ra hiệu cho hai người đi bộ trở lại, không được chạy. Trước đó luyện giao gậy tốc độ chậm thì mọi thứ đều ổn, cứ lên tốc độ là tay La Khả như thể lúc nào cũng ngắn hơn một đoạn. Phương Tước cúi đầu nhìn băng dính, vạch đá/nh dấu màu trắng đó dán ở hướng La Khả chạy tới, khoảng cách là do huấn luyện viên và họ cùng thử nghiệm mà ra; La Khả chạy tới vạch dấu, Phương Tước mới bắt đầu xuất phát.
Cô luôn cảm thấy không kịp. Đợi đến khi đôi giày đó đ/è lên vạch trắng, cô đã muốn chạy từ lâu rồi.
Trong lúc nghỉ, La Khả lấy ra một cuốn sổ vẽ, vẽ một bàn tay lên trang giấy trắng, năm ngón tay dài như những cọng khoai tây chiên.
"Cậu duỗi tay ra quơ quào lung tung, tớ phải m/ua vé số mới nhét trúng được đấy."
Phương Tước vặn chai nước kêu răng rắc. "Mấy bước cuối cậu chậm lại rồi."
"Tớ không đuổi kịp cậu, đương nhiên phải rướn người. Cậu chạy đi rồi lại ngoái đầu, tớ càng không biết phải đưa thế nào."
"Vậy thử lại lần nữa."
"Huấn luyện viên bảo nghỉ đã."
Phương Tước đứng yên không nhúc nhích, La Khả mặc kệ, đóng sổ vẽ lại rồi gối đầu lên đó. Cô nằm rất phẳng, bụng phập phồng theo nhịp thở, hoàn toàn không có ý định lo lắng cùng Phương Tước. Ở phía xa, Đường Tất đang luyện xuất phát cùng Hứa Tĩnh, sau khi đứng dậy đi bộ trở lại, nghe huấn luyện viên dặn dò vài câu rồi lại ngồi xổm xuống, sự kiên nhẫn đó càng làm Phương Tước bực bội hơn.
Cô ngồi xổm xuống bên cạnh băng dính trắng, bóc một góc lên, dịch về phía La Khả tới một chút. Chạy sớm lên một chút, cô sẽ không phải đứng tại chỗ đợi đến mức cơ bắp căng cứng. Cô biết lẽ ra nên hỏi huấn luyện viên trước, nhưng vài chục centimet đó trông nhỏ bé đến mức không đáng.
Khi La Khả đứng dậy thì nhìn thấy.
"Cậu dịch nó à?"
"Một chút thôi."
La Khả đi tới, ngồi xổm xuống, bóc băng dính ra rồi dán lại vào dấu vết bụi bặm ban đầu.
Mặt Phương Tước nóng bừng. "Đâu có ai bảo không được điều chỉnh."
"Được. Nhưng phải cùng điều chỉnh. Cậu lén lút dịch, lần nào tớ cũng phải đoán xem hôm nay cậu đặt tớ ở đâu."
Băng dính trắng bị bóc đến cong cả góc, La Khả dùng gót giày ấn phẳng, rồi quay người đi tìm huấn luyện viên. Phương Tước đứng ch/ôn chân ở đó, cảm thấy tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy. Thực ra Trịnh D/ao đang ngồi xổm bắt một con kiến lọt vào trong giày, Hứa Tĩnh đang bận vật lộn với vòi nước, chỉ có Đường Tất là liếc nhìn cô một cái.
"Cậu muốn nói gì?" Phương Tước hỏi trước.
"Khi cậu đưa gậy cho tớ, đừng nắm vào phần đầu, tớ khó tiếp nhận."
Đường Tất làm một động tác tay rồi quay về khu vực giao gậy của mình. Cô ấy thậm chí không thèm tham gia vào cuộc cãi vã này. Phương Tước lườm bóng lưng cô ấy một cái thật nhanh, rồi ngay lập tức sợ bị bắt gặp.
Chiều hôm đó, nửa sau buổi tập đổi thành Trịnh D/ao và La Khả. Trịnh D/ao chạy đơn chậm hơn Phương Tước, lưng khi xuất phát cũng không rạp xuống đẹp như cô. Thế nhưng chỉ cần La Khả hô lên, gậy đã lọt vào tay cô ấy; Trịnh D/ao thu tay, cầm gậy tiến vào đoạn cua, toàn bộ động tác như rút một tờ giấy ra khỏi mặt bàn, không hề khựng lại.
"Làm lại lần nữa." Phương Tước nói.
Hứa Tĩnh ngồi cạnh cô, ngửa cổ uống nước. "Không phải ngẫu nhiên đâu. Tuần trước cũng thế."
Phương Tước ngậm miệng. Cô không phải muốn nhìn người ta thất bại, ít nhất cô tự nhủ với bản thân là không phải. Cô chỉ cần biết rằng, người chậm hơn không thể nào giỏi hơn cô ở mọi chỗ.
Trước khi kết thúc, huấn luyện viên bảo cô và La Khả đổi sang phối hợp chậm hơn. Mỗi lần đứng vào vị trí, Phương Tước đều khóa ch/ặt ánh mắt vào vạch trắng đó, như nhìn một chiếc đồng hồ báo thức không bao giờ đổ chuông đúng giờ. Khi duỗi tay ra, cô ép vai mình không được vặn vẹo. Lần thứ ba, gậy rơi chắc nịch vào lòng bàn tay, đầu ngón tay La Khả lướt qua cổ tay cô trong chốc lát.
"Được rồi." La Khả nói.
Ý nghĩ đầu tiên của Phương Tước lại là: chậm thế này, đương nhiên là được.
Cô không nói ra.
Ánh hoàng hôn c/ắt sân vận động thành hai nửa, đoạn xa nơi vị trí chạy thứ ba bắt đầu tối xuống trước. Trước khi nhà kho dụng cụ đóng cửa, Hứa Tĩnh dán thông báo thi đấu giao lưu liên trường lên cửa, thứ Bảy tuần sau, trường kỹ thuật An Tân bên cạnh mở cửa đường chạy, ba trường cùng thi đấu.
"Cháu sẽ nói với huấn luyện viên, để đội hình cũ chạy trước." Phương Tước nói.
La Khả đang dán hai đoạn băng dính đã dùng lại với nhau, ngẩng đầu lên.
"Đội hình cũ, là đội hình có cậu à?"
Phương Tước nghe ra cái gai trong câu nói của cô ấy, nhưng vẫn gật đầu.
"Được." La Khả vò viên băng dính lại, ném vào thùng rác, "Đến đó, trên mặt đất sẽ không có dấu bụi giúp cậu ghi nhớ vị trí cũ đâu. Cậu phải đo cùng với tớ."
Phương Tước đồng ý rất nhanh. Cô thậm chí bắt đầu mong chờ đường chạy xa lạ kia. Người trường khác không nhận ra Đường Tất, cũng sẽ không biết trước con số mười ba giây hai mốt đó. Chỉ cần cô cầm gậy đỏ đuổi kịp ở đoạn cua, mọi người sẽ hỏi người chạy thứ ba tên là gì.
Trước khi rời sân vận động, cô dừng lại trước tấm bảng kỷ lục bằng kính vài giây. Bốn cái tên to bằng nhau, không có chữ nào bị cố tình in đậm.
Cô dùng ngón tay ướm thử phía trên cái tên ở ngoài cùng bên phải, rồi thu tay về, chạy theo những người khác đã đi tới cổng trường.
