Khán đài trường kỹ thuật An Tân cao hơn Nam Du hai tầng. Khi Phương Tước thay giày nhìn lên, bà ngoại đã ngồi ở rìa mái che nắng, đội một chiếc mũ màu xanh lục tươi. Đó là quà tặng kèm khi m/ua hai bao gạo ở chợ, nhìn từ xa như một cái cây mọc nhầm chỗ.
Hôm qua cô đã đặc biệt giải thích, mình ở đoạn cua phía xa, đừng chĩa điện thoại vào vạch đích mãi. Bà ngoại nghiên c/ứu sơ đồ cô vẽ hồi lâu, cuối cùng khoanh tròn vào hình người nhỏ bé mà cô vẽ.
Giờ thì Phương Tước bắt đầu hối h/ận vì để bà đến.
Người chạy thứ ba ở đường chạy bên cạnh rất cao, lúc nhấc chân đầu gối như sắp chạm đến ngựk. Cô gái đó thử hai lần với đồng đội, tiếng gậy vào tay nghe rất giòn giã. Phương Tước kéo lại tất. La Khả bước tới, tay cầm băng dính, hai người x/ác nhận lại vạch xuất phát, một lượt chạy thử tăng tốc diễn ra suôn sẻ.
"Hôm nay phải giao gậy vào trong nhé." La Khả nói.
"Biết rồi."
Ba đội chiếm ba đường chạy, không có phòng kiểm tra chính thức, nhưng trọng tài vẫn đứng đúng vị trí. Huấn luyện viên Lương nói, lượt này tính theo quy tắc thi đấu, thành tích không hợp lệ là không hợp lệ. Phương Tước gật đầu, chân trái quẹt nhẹ trên mặt đất, cảm thấy đinh giày bám rất chắc.
Khi tiếng lệnh phát ra, cô không nhìn rõ mặt Hứa Tĩnh, chỉ thấy một vệt màu xanh đậm quen thuộc bắt đầu di chuyển. Người chạy thứ nhất vào đoạn thẳng, gậy đã đến tay La Khả. Người ở đường chạy bên cạnh cũng đang chạy, vài vạt áo ngày càng lớn dần. Phương Tước dán mắt vào La Khả, nhưng tầm nhìn ngoại biên lại bị cô gái cao kều kia làm cho xao động.
Đối phương đã động.
Chân Phương Tước rời đất theo.
Bước thứ hai cô đã biết là sớm rồi. La Khả còn chưa đến vạch trắng. Thế nhưng cô gái cao kều kia đang nới rộng khoảng cách ở phía trước, thân người cô ấy đã lao ra, buộc phải hãm tốc độ, như thể muốn ép một bát nước đã hắt ra quay ngược vào bát.
"Tay!"
Cô duỗi tay ra, chộp vào khoảng không. Bước chân bỗng dồn dập, La Khả gọi tên cô ở phía sau, tiếng gọi đó không phải khẩu lệnh thường ngày, nhọn hoắt khiến vai cô co rúm lại.
Cây gậy đỏ cuối cùng cũng nhét vào. Cô nắm ch/ặt, cúi đầu vào khúc cua, cơn gi/ận và sự may mắn cùng ùa lên. Cô sắp đuổi kịp người bên cạnh rồi, bên tai chỉ còn tiếng thở của chính mình, vạch trắng bên trái lùi lại từng đoạn. Đường Tất xuất hiện phía trước, cô hô lên, tay trái Đường Tất duỗi ra, lần giao gậy này gọn gàng đến mức gần như không cảm thấy gì.
Cô chạy nốt đà, đứng trên đường chạy nhìn về phía đích. Đường Tất về thứ hai.
Phương Tước nhìn huấn luyện viên Lương trước. Ông không bấm đồng hồ rồi cười, mà đi về phía sau cô. Cô quay đầu lại, nhìn thấy lá cờ vàng dựng lên cạnh khu vực giao gậy.
La Khả đứng sau vạch khu vực, tay buông thõng.
Khi trọng tài giải thích, Phương Tước dán mắt vào vạch kẻ đó. Vị trí hoàn thành giao gậy đã vượt quá vạch cuối. Cô muốn nói lúc mình duỗi tay vẫn còn ở bên trong, trọng tài chỉ vào cây gậy đỏ, giọng không hề cao lên.
"Nhìn gậy hoàn thành việc truyền ở đâu, không nhìn cậu duỗi tay lúc nào."
Huấn luyện viên Lương hỏi: "Xuất phát thế nào rồi?"
Lưỡi Phương Tước chạm vào vòm họng trước. Cô rất dễ dàng để nói là tại La Khả hôm nay chậm, cũng rất dễ để nói tại người bên cạnh che khuất tầm nhìn. Những lời đó xếp hàng trong đầu, thậm chí chưa thốt ra, cô đã biết nói ra sẽ rất trôi chảy.
"Cháu thấy bên cạnh chạy, nên cháu chạy theo."
La Khả nhìn mặt đất, dùng mũi giày đẩy một hòn sỏi nhỏ ra khỏi đường chạy.
"Tớ đã đuổi theo mà." Cô nói.
Chỉ ba chữ, khiến Phương Tước khó chịu hơn cả bị m/ắng.
Sau khi nghỉ ngơi đầy đủ, buổi chiều có thêm một lượt phối hợp thử nghiệm. Huấn luyện viên đổi Trịnh D/ao vào vị trí thứ ba, không cần Phương Tước chứng minh lại lần nữa. Số đeo trước ngựk cô bị tháo ra, khi kim băng xuyên qua lớp vải đã kéo theo một sợi chỉ nhỏ. Trịnh D/ao đưa tay nhận, cả hai đều nắm vào mép tờ giấy mỏng đó.
"Chị đưa cho em đi." Trịnh D/ao nói nhỏ.
Phương Tước buông tay.
Cô ngồi lại cạnh túi dụng cụ, giả vờ buộc giày. Ở phía kia, bốn người đi về phía đường chạy, cô không ngẩng đầu, nhưng nghe ra được ai đã nói gì. Hứa Tĩnh dặn dò ưu tiên sự suôn sẻ, Đường Tất hỏi gậy ở đâu, La Khả cười một tiếng, Trịnh D/ao nói con bé đói bụng quá, chạy xong có được ăn trước không.
Hóa ra thiếu cô, họ vẫn có thể cười.
Lượt này không có cờ vàng. Con số trong tay huấn luyện viên còn nhanh hơn lượt buổi sáng dù không tính lỗi ra khu vực. Phương Tước nhìn thấy Trịnh D/ao chạy khỏi khúc cua, tư thế không đẹp, nhưng lúc truyền gậy lại không làm Đường Tất khựng lại. Cô bỗng rất h/ận bản thân mình biết tại sao.
Trên xe buýt về, bà ngoại đưa điện thoại sang. Đầu video là vành mũ màu xanh, tiếp đó là một khoảng trời, rồi mới tìm thấy đường chạy. Trong hình ảnh, Phương Tước đang đuổi người ở khúc cua, bà ngoại không kìm được mà hô lên, khung hình rung lắc như động đất.
Cô xem được một nửa thì nhấn dừng.
"Lượt đó không tính."
"Chẳng phải cháu chạy rất nhanh sao?"
Phương Tước tựa đầu vào cửa sổ xe. Trong lớp kính là đôi môi mím ch/ặt của cô và gương mặt không biết làm sao của bà ngoại. Cô không muốn nổi cáu với bà, lại thật sự không thể giải thích thêm tại sao mình chạy nhanh mà vẫn phải ngồi ở đây.
"Lần sau bà đừng đến nữa." Cô nói.
Bà ngoại cất điện thoại, không hỏi tại sao.
Buổi tối, huấn luyện viên Lương công bố lịch luyện tập cho đội hình chính tuần sau trên nhóm. Sau vị trí thứ ba là Trịnh D/ao. Phương Tước nhìn hồi lâu cho đến khi màn hình tối đi. Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng, một tiếng bóng đ/ập, một tiếng reo hò, đôi chân cô vẫn còn dư âm của sức rướn về phía trước trong khúc cua, không nơi nào để giải tỏa.
Cô mở lại điện thoại, nhắn cho huấn luyện viên: Cháu còn cơ hội không ạ?
Huấn luyện viên trả lời rất ngắn: Có. Nhưng hãy tiếp gậy cho tốt trước đã.
Cô nhớ đến tờ giấy số đeo đó, tay Trịnh D/ao không đợi cô đồng ý đã nắm lấy. Đó không phải là thứ cho mượn tạm thời. Có người thực sự muốn giành lấy nó.
