Trong lúc trao giải, năm người của đội Nam Du ngồi ở hàng ghế cuối cùng trên khán đài.
Đội hạng ba bước lên, các cô gái giơ huy chương ra trước ống kính, mắt cười sáng rực. Phương Tước nhìn một lúc, gối cằm lên đầu gối. Đường Tất dùng khuỷu tay huých cô.
"Cậu đang tính toán 0,07 giây đó à?"
"Cậu không à?"
"Tớ đã tính ra bốn cách để thắng rồi."
"Bốn cách nào?"
"Mười mét cuối vừa nãy của tớ, đột nhiên cao thêm mười phân. Ba cách còn lại cũng tương tự."
Phương Tước cười đổ người lên vai Đường Tất, rồi ngay lập tức ngồi thẳng dậy. Cô biết không thể tính toán như thế, biết rằng mỗi người chạy trước đó đều có thể nhanh hơn, nhưng nhìn những tấm huy chương kim loại đó lắc lư trước ngựk người khác, cô vẫn thấy khó chịu. Niềm vui phá kỷ lục không thể khỏa lấp sự khó chịu ấy, hai cảm xúc cùng chen chúc trong cơ thể, tất cả đều là thật.
Sau khi kết quả chính thức được công bố, huấn luyện viên Lương lấy lại một tờ giấy. Năm mươi ba giây sáu mươi hai, tên của bốn vận động viên tham gia, bên cạnh không có ký hiệu hủy bỏ thành tích. Hứa Tĩnh chạm vào dòng số đó, dùng đầu ngón tay vuốt đi vuốt lại, sợ dính mồ hôi, rồi lại thu tay về.
"Tấm kính ở trường có thể thay được rồi." Cô ấy nói.
La Khả rút bút từ trong túi ra: "Đừng thay vội, chụp một tấm chúng ta đứng trước cái cũ đã."
"Năm đứa mình?" Trịnh D/ao hỏi.
Hứa Tĩnh nhìn cô bé. "Không thì em chịu trách nhiệm cầm điện thoại à?"
Trịnh D/ao cúi đầu cười, rồi nói hôm nay cô bé đâu có chạy ra thành tích năm mươi ba giây sáu mươi hai. Hứa Tĩnh trải tờ kết quả ra giữa mọi người, chỉ vào bốn cái tên: "Tờ này là bốn người. Ảnh chụp chung là năm người. Em muốn trốn đi đâu?"
Không ai thay Trịnh D/ao biên soạn ra người chạy thứ năm. Phương Tước thấy thế rất tốt, lại thấy mình không nên quyết định thay cô bé là tốt hay không. Cô nhìn sang Trịnh D/ao, đối phương đã cư/ớp lấy cây bút, vẽ năm người lên mặt sau tờ kết quả, trong đó một người đang ngồi trên khán đài, đỉnh đầu bốc hỏa.
"Đây là cậu hôm nay à?" La Khả hỏi.
"Cũng là cậu ấy lần trước." Trịnh D/ao dùng đầu bút chỉ vào Phương Tước.
Phương Tước vươn tay định cư/ớp, Trịnh D/ao đã giơ tờ giấy lên cao, năm người cười lớn khiến khán giả hàng trước phải quay đầu lại. Huấn luyện viên Lương bảo họ thu dọn đồ đạc, đừng làm rá/ch tờ kết quả chính thức. Hứa Tĩnh lập tức che tờ giấy vào ngựk, m/ắng họ trẻ con, nhưng chính cô ấy lại là người cười to nhất.
Khi bà ngoại đi tới, điện thoại chỉ còn một ít pin. Bà nói chiều nay chụp rất khá, có đầu, có chân, lại còn có cả gậy. Phương Tước cầm lấy, lần này xem từ đầu đến cuối.
Ống kính ban đầu bắt lấy tấm lưng cô, đợi cô chạy ra, lại hoảng hốt đuổi theo một đoạn. Đến lúc giao gậy, bà ngoại không đi theo Đường Tất, mà ở lại trên người Phương Tước. Trong khung hình, cô buông tay, chậm lại, đứng bất động nhìn về phía xa, cánh tay phải vẫn giơ lên, như thể quên mất phải hạ xuống.
Cả đoạn phim không quay được lúc bứt tốc qua vạch đích.
Phương Tước xem lần thứ hai. Hóa ra sau khi giao gậy, mình lại đứng như thế, đầy vẻ không cam tâm, lại cũng đầy vẻ mong chờ. Trước đây cô cứ tưởng chẳng ai muốn quay lại khoảnh khắc này.
"Gửi cho cháu đi." Cô nói.
"Không mờ à?"
"Có một chút. Gửi cho cháu đi."
Trên xe buýt trở về, Hứa Tĩnh ngủ trước, đầu dựa vào cửa sổ va đ/ập từng nhịp. La Khả nhét cuốn sổ vẽ vào vai cô ấy để đỡ, không lâu sau chính cô cũng gục xuống. Trịnh D/ao đang c/ắt video trên điện thoại, cố tình để biểu cảm x/ấu nhất của Phương Tước lên đầu. Đường Tất đeo một bên tai nghe, bên còn lại buông thõng trước ngựk, ngón tay vẫn đang mô phỏng động tác bứt tốc cuối cùng.
Phương Tước cư/ớp lấy chai nước của cô ấy, uống một ngụm mới phát hiện không phải của mình.
"Trả lại tớ." Đường Tất nói.
"Lần chạy trăm mét tới, tớ sẽ thắng cậu."
Đường Tất nhận lại chai nước, vặn ch/ặt nắp. "Cậu cứ thử xem."
Phương Tước dựa đầu vào ghế. Câu nói này nghe thật sảng khoái. Cô không cần phải vì thích cú chạy cuối cùng của Đường Tất mà từ bỏ việc muốn thắng. Đôi chân cô vẫn là đôi chân của cô, chỉ là cô đã hiểu, có những lúc nó sẽ mang theo thứ của người khác để tiến về phía trước.
Thứ Hai, năm người chen chúc thành một hàng trước tấm bảng kỷ lục. Tấm kính vẫn chưa thay, bên dưới tên cũ tạm dán tờ kết quả mới; nhà trường sẽ thay bằng bốn vận động viên theo kết quả chính thức, còn bức ảnh năm người này sẽ được dán riêng ở cột đội tuyển trường.
La Khả chê mọi người đứng như bị ph/ạt, bảo Phương Tước lấy gậy ra. Năm bàn tay chen chúc vào nhau, không nắm hết được, Trịnh D/ao dứt khoát túm lấy cổ tay Hứa Tĩnh. Thầy giáo chụp ảnh hô ba hai một, Phương Tước vừa vặn bị chọc vào eo, cười đến méo cả miệng.
Chụp xong cô không yêu cầu chụp lại.
Vài ngày sau, buổi học điều chỉnh sau giải mùa hè bắt đầu. Hứa Tĩnh đến lấy đồ để quên trong nhà kho trước khi tốt nghiệp, La Khả nói người tên lửa trong sổ vẽ sắp có cái kết rồi, còn Trịnh D/ao tuyên bố lần tới cô bé không định ngồi trên khán đài nữa.
Huấn luyện viên Lương ném hai cây gậy cho họ, hôm nay đi bộ làm quen trước, không tính thời gian.
Phương Tước đứng phía trước, Trịnh D/ao ở phía sau. Phía xa Đường Tất vươn vai, bảo lần chạy trăm mét tới đừng chỉ biết nói suông. Phương Tước không ngoảnh đầu lại, làm một động tác "đợi xem" đầy thách thức.
"Tay." Trịnh D/ao hô.
Cô duỗi tay phải ra sau, lòng bàn tay mở rộng.
Cây gậy đỏ rơi vào trong.
