Sáng hôm sau, anh trai phá hỏng kế hoạch c/ứu vãn của tôi bằng một câu nói.
“Ngày đó anh được nghỉ.”
Đêm qua tôi đã chuẩn bị sẵn một tràng lý lẽ: công việc trong xưởng vất vả, sếp anh chưa chắc đã cho nghỉ; chỉ cần tôi đích thân gọi điện hỏi, kiểu gì cũng xin được một ngày. Tôi thậm chí còn tra cả bến xe gần công ty anh. Kết quả là người ta được nghỉ thật, chẳng có ông sếp nào để tôi thuyết phục cả.
“Vậy anh về ăn bữa cơm rồi chiều đi.”
“Đi xe hơn bốn tiếng, ăn hai tiếng, rồi lại ngồi hơn bốn tiếng nữa. Nam Hòa, ngày nghỉ của anh rẻ mạt thế sao?”
Tôi đứng ngoài ban công, đ/á văng một cái chậu hoa trống không. Bố đang nói chuyện với người giao rau ở ngoài sân, khoe rằng chiếc xe tải lớn mà con trai ông đang sửa hiện nay, chỉ riêng một cái lốp thôi đã cao bằng nửa người. Tiếng bố cứ từng đợt chui tọt vào điện thoại.
“Bố đã bảy mươi tuổi rồi.” Tôi hạ thấp giọng.
“Năm ngoái là sáu mươi chín.”
“Anh đừng nói chuyện kiểu đó.”
Từ phía anh trai vọng lại tiếng nước sôi ùng ục. Anh không tắt máy, điều này nhen nhóm trong tôi một chút hy vọng. Tôi bảo lần này không bắt anh làm gì cả, không ép rư/ợu, chỉ cần xuất hiện là được. Tôi có thể m/ua cho anh vé ngồi cạnh lối đi, vé khứ hồi cũng đặt luôn.
“Ai bảo không ép rư/ợu?”
“Em bảo.”
Anh bật cười. Tôi nghe ra được, đó không phải là tiếng cười vì thấy buồn cười.
Ba năm trước em họ kết hôn, tôi cũng từng cam kết như vậy. Đến vòng rư/ợu thứ ba, bố bưng ly tiến lại, khoác vai anh trai, nói với nửa bàn tiệc rằng cha con thì làm gì có th/ù hằn qua đêm. Mọi người vỗ tay, có người rót đầy ly rư/ợu trống của anh, có người hô “gọi một tiếng bố đi”, cứ như thể từ lúc trưởng thành đến giờ anh chưa từng gọi tiếng nào.
Lúc đó anh trai đứng bật dậy, chân ghế va vào gạch men, tiếng kêu rất khó nghe. Anh bảo ra ngoài hít thở chút không khí, rồi đi thẳng luôn. Chính tôi đã đuổi theo ra ngoài khách sạn m/ắng anh, nói rằng khiến cả bàn tiệc không ai xuống đài được.
“Em có biết ngày đó ông ấy nói gì đầu tiên không?” Anh trai hỏi.
Tôi biết. Bố bảo năm xưa mình m/ắng anh cũng là vì muốn tốt cho anh; nếu không ép anh ra đi, thì anh làm gì có ngày hôm nay.
Năm anh trai quyết định rời quê, bố bắt anh ở lại tiệm sửa xe, bảo chỉ vài năm nữa là cả tiệm này sẽ là của anh. Anh đã tìm được chỗ học việc ở công ty xe buýt, đến bữa tối liền lấy vé xe ra. Bố hất cả bát canh xuống đất, bảo anh đã bước chân ra khỏi cửa thì đừng bao giờ quay lại nữa. Tôi ngồi xổm lau vệt canh, anh trai xách túi bước đi, mẹ gọi với theo bảo anh mang theo ô.
Những năm đó, anh trai về thăm mẹ thường chọn lúc bố đi vắng. Cũng có khi đụng mặt, cha con chỉ bàn chuyện tiền điện, tình trạng giao thông, nói đến mức chẳng còn gì để tiếp lời thì mỗi người tự nhìn vào điện thoại của mình. Sau này bố đổi giọng, bảo ông nào có bao giờ cấm con trai về nhà, là do nó tự cao tự đại.
Tôi nén chuyện cũ này xuống đáy lòng, nén nhỏ lại thành một mảnh vụn có thể nhét vừa dưới khăn trải bàn tiệc mừng thọ.
“Lần này em đã bàn bạc ổn thỏa với bố rồi.”
“Lần nào em cũng bảo là bàn ổn rồi.”
Tiếng ấm nước im bặt. Anh trai rót nước, cái cốc va vào vật gì đó, kêu “ding” một tiếng. Một lúc sau anh nói: “Anh không cần em đứng về phía anh. Em cứ nói với ông ấy là anh sẽ gọi điện, thế thôi.”
Tôi cắn ch/ặt miếng da nhỏ trong miệng, không thừa nhận rằng mình đã nói với tất cả mọi người một phiên bản khác.
“Mẹ cũng đang mong anh.”
“Hôm qua mẹ nói với anh là thôi không ăn uống gì nữa.”
Tôi đứng thẳng người dậy. “Cái gì?”
“Mẹ bảo ở nhà ăn uống đơn giản thôi. Rốt cuộc các người đã bàn bạc xong chưa?”
Tôi nhìn về phía nhà bếp. Mẹ đang lau máy hút mùi, đứng trên ghế đẩu, cánh tay vươn rất cao. Tư thế này của mẹ chẳng thích hợp để tra hỏi chút nào, nhưng tôi vẫn cầm điện thoại đi vào.
“Ý mẹ là không cần anh phải vất vả chạy về.” Tôi nói với anh trai trước, “Mẹ sợ anh phiền.”
“Vậy thì đừng có thay bà ấy mà lật ngược lại.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Mẹ bước xuống từ ghế đẩu, hỏi tôi có muốn ăn cháo từ tối qua không. Tôi hỏi sao mẹ lại có thể nói với anh trai là không ăn uống gì nữa, mẹ lật mặt chiếc giẻ lau, bảo rằng nếu nó đã không muốn về thì việc gì phải khiến nó bận tâm về số lượng bàn tiệc.
“Mẹ nói thế thì anh ấy lại càng không về đâu.”
“Vậy giờ đến chuyện ăn hay không ăn mẹ cũng không được nói nữa hả?”
Bố bước vào bếp lấy cốc, tiếng nói của chúng tôi cùng im bặt. Mẹ đặt nồi cháo lên bếp, bố vươn tay qua trước mặt tôi, bốc một hạt lạc bỏ vào miệng.
“Anh con đi xe gì?”
“Vẫn đang xem ạ.”
“Xem chỗ ngồi cạnh cửa sổ ấy. Hồi nhỏ nó đi xe hay bị nôn.”
Anh trai đã sớm không còn say xe nữa. Tôi gật đầu, bố hài lòng bước ra ngoài.
Mẹ cầm muôi đứng bên nồi cháo, bỗng nhiên nói: “Ngày mùng 10 tháng 6, con nhớ chứ?”
Tôi mở lịch ra, ngày mùng 6 tháng 6 được khoanh tròn đỏ, ngày mùng 10 thì trống trơn.
“Kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ.” Tôi bổ sung, “Tất nhiên là nhớ rồi ạ.”
“Bốn mươi lăm năm rồi.”
“Nhân dịp này làm chung luôn, rất hay ạ. Đến lúc đó để cô họ nhắc một câu.”
Mẹ múc hai bát cháo, đặt bát của tôi ở góc bàn. “Nhắc một câu.” Mẹ lặp lại.
Tôi bận rộn nhắn tin cho cô họ, bảo bà thêm vào bài dẫn dắt. Bà gửi lại một đoạn tin nhắn thoại ngay lập tức, đại ý là bố đã chịu thương chịu khó suốt bốn mươi lăm năm, dẫn dắt cả gia đình đi đến ngày hôm nay. Tôi cảm thấy có chỗ nào đó không ổn lắm, chưa kịp sửa thì bà lại hỏi Bắc Xuyên đến lúc mười giờ sáng hay mười một giờ.
Tôi gõ “Mười giờ hơn”, dừng lại vài giây rồi nhấn gửi.
Mẹ tháo tạp dề, thay giày ra ngoài. Mẹ bảo đi khách sạn một chuyến, tôi đang bận rộn biến cái “mười giờ hơn” thành một chuyến xe có thật, nên để mẹ tiện đường dặn chị Dư, con cá ở bàn chính tuyệt đối đừng c/ắt ra trước.
