Khi bố bước vào cửa, người ở cả sáu bàn đều nhìn về phía này, cô họ cầm micro, giọng nói lập tức cao thêm tám tông.
“Chủ tiệc của chúng ta cuối cùng đã đến! Cơm ngon không sợ muộn, người tốt--”
Bà không tìm được câu tiếp theo, đành hô hào mọi người vỗ tay. Bố dừng lại giữa tiếng vỗ tay, trông như một người bị đèn chiếu vào mà không biết nên đặt chân xuống chỗ nào. Mẹ đi tới, nhận lấy hộp cơm của ông, đặt xuống dưới bàn chính.
“Đi rửa tay đi, ngoài đường về phải rửa tay trước đã.”
Mẹ dẫn ông ra khỏi tầm mắt của mọi người, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng biết ơn câu nói bình thường đến mức không thể bình thường hơn này.
Bàn chính vẫn còn trống chiếc ghế của anh trai. Vị trí đối diện cửa ra vào, trong bát xếp sẵn chiếc khăn ăn màu đỏ, giống như một con chim đang xòe cánh, mãi mãi không chịu đáp xuống đất. Tôi gọi nhân viên phục vụ thu bớt một bộ bát đũa, cậu ta tưởng tôi lấy thiếu, quay người lại bưng thêm một bộ nữa tới.
Cô họ kéo tôi lại: “Nó không còn khả năng đến muộn à?”
“Không ạ.”
Chú Triệu ở ngay bên cạnh, nghe xong cười hỏi Bắc Xuyên có phải lại bị sếp giữ lại không. Chú còn dặn bàn bên cạnh đừng vội, công ty lớn ngoài kia bận rộn lắm. Tôi vươn tay định lấy micro của cô họ, cô họ ấn ch/ặt lại.
“Nam Hòa, hôm nay là sinh nhật bố cháu.”
“Cháu biết.”
Bà nhìn tôi, cuối cùng cũng buông tay ra.
Chiếc micro nặng hơn tôi tưởng, tôi chạm vào một cái, loa phát ra tiếng ù. Mẹ đứng bên cửa nhà vệ sinh, bố đang vẩy nước trên tay. Họ nhìn thấy tôi, nhưng không ai bước tới giải vây.
“Mọi người cứ ăn trước, không cần đợi anh trai cháu. Hôm nay anh ấy không đến đâu.”
Giọng nói của chính tôi vang vọng từ hai chiếc loa, nghe xa lạ hơn thường ngày. Tôi dừng lại một chút rồi nói nốt những lời tiếp theo.
“Là cháu nói với mọi người anh ấy sẽ về, thực ra anh ấy chỉ nói là sẽ gọi điện. Cháu muốn thuyết phục anh ấy nhưng không thành, cứ chần chừ mãi không chịu đính chính. Để mọi người phải hỏi han về chuyến xe mấy ngày nay, cháu xin lỗi.”
Có người đặt đũa xuống, có người vẫn tiếp tục gắp cá. Một đứa trẻ ở bàn sau hỏi mẹ nó điện thoại làm sao để đi xe, rồi bị nhét một miếng đào thọ vào miệng. Chị Dư vừa vặn bưng nồi canh đi vào, thấy tôi chắn ở lối đi liền bảo tôi tránh đường.
Tôi nghiêng người, nồi canh nóng hổi lướt qua trước mặt. Tôi mong chờ một vị trưởng bối nào đó nói một câu “đứa nhỏ cũng là vì muốn tốt cho mọi người”, tốt nhất là có thể giúp tôi khoác lại vẻ thể diện vừa bị tháo dỡ. Đợi một lúc, chỉ có dì hai nói: “Được rồi, nói rõ rồi thì ăn cơm đi.”
Bố quay lại bàn chính, đẩy chiếc ghế trống ra ngoài. Tôi đỡ lấy lưng ghế, nhân viên phục vụ bưng nó đi. Người ngồi trên bàn dịch sang hai bên, đột nhiên cánh tay mỗi người đều có chỗ đặt.
Cô họ cầm lại micro, cuối cùng cũng nhớ ra bài chúc mừng mình đã chuẩn bị. Bà nói bố cả đời vất vả, mẹ ngồi bên cạnh uống một ngụm trà. Cô họ nhìn mẹ một cái, sửa câu “dẫn dắt cả gia đình” phía sau thành “hai vợ chồng cơm chẳng lành canh chẳng ngọt”, chính bà cười trước, mấy cặp vợ chồng già ở các bàn cũng cười theo.
“Hôm nay bộ này chị dâu trông sáng sủa thật.” Bà nói thêm.
Mẹ duỗi đôi giày đỏ ra ngoài, như được phép trưng bày một tác phẩm mà bà đã rất hài lòng từ lâu.
Chị Dư ra hiệu cho tôi, có thể chiếu phim. Tôi bước tới máy tính, đoạn phim thành phẩm dài năm phút nằm trên màn hình, tên tệp là “Bản cuối cùng tiệc mừng thọ 70 tuổi của bố”. Con trỏ chuột của tôi dừng lại một chút, tôi mở đoạn phim gốc bên cạnh, chỉ tìm ra trọn vẹn đoạn sinh nhật tám tuổi của anh trai.
Khi chiếc bánh kem xuất hiện, bạn của bố cười ông hồi trẻ tóc nhiều thật. Anh trai quệt vệt kem trên mũi, chạy ra khỏi khung hình rồi lại chạy vào. Tôi ở góc màn hình há miệng đòi ăn, không ai cho nên tôi kiễng chân tự vươn tay.
Giọng mẹ vang lên từ loa: “Đừng quay bánh kem nữa, lấy cho mẹ chiếc ghế.”
Ống kính vẫn theo sát anh trai, người quanh bàn cười rộ. Tôi để phim tiếp tục chạy. Người mẹ trẻ bước vào, tạp dề dính một chút bột mì, trước tiên bế anh trai sang bên cạnh, rồi vươn tay về phía ống kính.
“Anh ngồi chán rồi, đến lượt em.”
Khung hình xoay chuyển chóng mặt, bố bị ép đứng dậy, mẹ cuối cùng cũng ngồi vào vị trí của ông lúc nãy, bế tôi vào lòng. Tôi bốc một nắm kem quệt lên cằm mẹ, mẹ định m/ắng nhưng rồi lại bật cười, dùng ngón tay chấm vào mũi tôi.
Cuối cùng ống kính lại rung lắc, bố bảo được được được, quay được hết rồi. Mẹ giơ một ngón tay về phía ống kính: “Còn miếng bánh kem của em nữa.”
Cả hội trường bật cười. Mẹ cũng cười, mắt dán ch/ặt vào chính mình hồi trẻ. Bố gõ đũa vào thành bát như muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ gắp một miếng bụng cá đặt vào đĩa của mẹ.
Không phải miếng bà thích nhất. Bà gạt xươ/ng cá ra rồi vẫn ăn.
Cô họ cầm điện thoại chạy tới, gọi hai vợ chồng nhìn vào đây. Tôi quen tay vươn lấy điện thoại, chuẩn bị lùi lại góc độ đẹp nhất, nhưng mẹ lại nắm lấy tay áo tôi, kéo tôi đứng cạnh ghế.
“Cô họ cháu biết chụp mà.”
Cô họ không phục bảo chúng tôi đứng cho ngay ngắn. Tôi đứng giữa bố và mẹ, tay không biết đặt đâu, cuối cùng vịn vào hai lưng ghế, đúng tư thế tôi từng thấy trong bản mẫu. Chỉ là không có anh trai, khóe miệng bố vẫn mím ch/ặt, cằm mẹ nâng cao hơn bình thường, góc bàn lộ ra chiếc hộp cơm nhôm không dùng đến ở Thạch Kiều.
Tiếng màn trập vang lên ba lần, cô họ bảo được rồi. Tôi không bảo bà c/ắt bỏ phần trống bên cạnh.
Khi tôi ngồi xuống ăn cơm, cá đã nguội, canh vẫn còn nóng. Bố đưa một chiếc bát nhỏ, bảo vừa nãy giọng tôi to quá, cả nửa con phố đều nghe thấy. Tôi không biết ông có đang trách mình không, nên cứ nhận lấy trước.
Ông dùng đũa chỉ vào phần cá chưa động tới: “Ăn nhanh đi, mẹ con bảo hôm nay cá cũng mừng sinh nhật đấy.”
