Anh trai gọi điện vào lúc bốn giờ chiều hôm đó. Chúng tôi vừa mang thức ăn thừa về nhà, bố đang ở ngoài sân gỡ dây buộc gói hàng, thấy điện thoại sáng lên thì cứ để mặc cho nó đổ chuông một hồi lâu.
Tôi đứng trước tủ lạnh, ôm hộp vịt sốt, không nghe máy thay ông.
Điện thoại cuối cùng cũng tắt. Anh trai gửi một tin nhắn chúc mừng sinh nhật, bố đọc xong liền úp màn hình xuống. Tôi tưởng ngày này đến đây là kết thúc, không ai cần phải bổ sung thêm một màn cao trào nào nữa.
Ảnh của cô họ lần lượt được gửi tới, có tấm bà lấy ngón tay che mất ống kính, một mảng đỏ rực. Tấm khác bố đang chớp mắt, miệng tôi thì há ra một nửa, chỉ có mẹ là tấm nào cũng tươi tắn. Trong nhóm có người hỏi sao không thấy Bắc Xuyên, cô họ trả lời “người không có mặt, cơm vẫn ăn”, phía sau còn thêm một hình dán vỗ tay mà bà mới học được gần đây.
Tôi tính toán xong xuôi sổ sách sáu bàn tiệc. Hai trăm tệ thừa ra, mẹ chuyển trả tôi một trăm ngay tại chỗ. Máy chiếu vốn định tính phí riêng, chị Dư bảo gộp vào phí thuê sảnh, không tính trùng. Người hàng xóm già mà cô họ mời thêm ngồi vào bàn khác, không cần mở thêm bàn mới. Mọi việc cứ thế được giải quyết từng mục một, tôi mới phát hiện ra cả ngày hôm nay mình chỉ ăn được vài miếng cá.
Bố không nói câu “may mà có con” với tôi như mọi khi. Ông rửa hộp cơm, đặt lên giá, đi ngang qua sau lưng tôi rồi dặn đừng vứt bộ vest vào máy giặt. Tôi bảo con biết rồi. Ông lại dừng bước trước cửa phòng, hỏi cúc áo mới kh//âu có dễ bị tuột không.
“Con kh//âu mấy lượt liền đấy ạ.”
“Thế thì được.”
Đêm đó tôi không ở lại, xách hai hộp thức ăn thừa về nhà mình. Mẹ tiễn tôi ra cửa, hỏi có phải trong lòng tôi không thoải mái không. Tôi bảo có một chút. Mẹ ừ một tiếng, phủi những vệt dầu trên tay áo tôi, bảo tôi về nhà nhớ ngâm quần áo trước.
Tôi đi đến đầu ngõ, mẹ lại gọi với theo: “Rửa cho mẹ hai tấm ảnh, loại to ấy nhé.”
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho anh trai trước. Anh bắt máy, hỏi bố có gi/ận lắm không. Tôi bảo có, gi/ận anh, và gi/ận cả tôi.
“Em việc gì phải làm đến mức này.”
“Câu này anh đã nói rồi.”
Anh không đáp. Tôi có thể nghe thấy tiếng cửa sổ bên đó mở ra, có tiếng xe chạy qua, không giống như ở xưởng. Nơi đó rất yên tĩnh, đêm qua ngủ đến mấy giờ, hôm nay đi đâu, tôi đều không biết.
“Anh à, sau này anh tự liên lạc với bố đi.”
“Anh gọi rồi, ông ấy không nghe.”
“Gọi nữa hay không là quyền của anh. Em sẽ không đi nói với ông ấy là anh thực ra nhớ nhà thế nào, cũng không đi nói với anh là ông ấy khổ sở ra sao nữa.”
“Em nghĩ anh không nhớ nhà à?”
“Em không biết anh nhớ bao nhiêu. Lần nào các người cũng bắt em phải nói thay cho vừa ý nhau, em nói lâu quá rồi, đến mức chính mình muốn nói gì cũng chẳng biết nữa.”
Anh trai hắng giọng, hỏi hôm qua tôi ăn uống thế nào. Tôi bảo cá nguội mất rồi, anh cười, bảo cô họ chắc chắn đặt con cá to quá. Tôi kể cho anh nghe mẹ mặc đôi giày đỏ, bố mang hộp cơm ra ga tàu trốn tiệc. Anh im lặng mất vài giây ở đầu dây bên kia mới m/ắng một tiếng “ông già này”.
“Còn nữa, những chuyện thường ngày trong nhà, không phải lúc nào cũng chỉ tìm mỗi em. Chuyện này hôm khác em sẽ nói kỹ với anh.”
“Được.” Anh trả lời không mấy nhiệt tình, “Em gửi ảnh qua trước đi.”
Buổi trưa tôi mang ảnh về, bố đang ngồi ngoài sân nghe điện thoại. Ông dùng phấn viết vẽ vòng tròn dưới đất, bảo lốp nhỏ chưa chắc đã đỡ tốn sức, còn phải xem đường nữa. Giọng ông rất lớn, y hệt lúc trước chọn linh kiện cho khách, cứ cằn nhằn người ta m/ua đồ chỉ nhìn thương hiệu.
Tôi đi ngang qua ông, nghe thấy anh trai nói trong loa ngoài: “Con m/ua xe đạp, không phải xe buýt, bố đừng nói càng lúc càng xa thế.”
Bố dùng phấn gõ gõ xuống đất: “Cái xe hồi nhỏ của con là do bố lắp đấy.”
Anh trai không đáp câu này, chuyển sang hỏi về loại vành xe khác. Bố cúi đầu tiếp tục vẽ. Tôi không biết cuộc gọi này bắt đầu thế nào, cũng không biết cuối cùng có lại cãi nhau không. Tôi vào nhà, rút ảnh ra khỏi túi giấy, không đứng ở cửa nghe lén xem họ có cuối cùng đã nói được câu cần nói hay chưa.
Mẹ chọn tấm có chiếc hộp cơm. Tôi hỏi có cần c/ắt bỏ phần mặt bàn đi không, mẹ bảo cứ để đó, sau này ông ấy mà dám khoe tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi hoành tráng thế nào, bà sẽ lôi ảnh ra cho ông xem.
Ngày 10 tháng 6, mẹ đưa bố đến tiệm ảnh. Bà hẹn thêm tôi, bảo tôi xem tấm nào trông tự nhiên. Lúc tôi đến, bố đã ưỡn thẳng lưng, hai tay đặt phẳng trên đùi, như đang đợi hiệu trưởng điểm danh. Nhiếp ảnh gia bảo bác gái lại gần một chút, mẹ xê dịch, rồi kéo tay bố lại.
“Bốn mươi lăm năm rồi, mượn một chút nhé.” Bà nói.
Tai bố hơi đỏ, bảo người ta đang nhìn kìa. Mẹ bảo chính là để cho người ta nhìn. Tôi đứng sau lưng nhiếp ảnh gia cười, cười đến mức người kia cũng cười theo, vai bố cuối cùng cũng thả lỏng.
Chụp xong ảnh hai người, mẹ gọi tôi vào. Nhân viên hỏi có đợi thêm thành viên nào nữa không, anh trai vừa gửi lại một tấm ảnh bữa trưa trong điện thoại tôi, hai cái bánh bao, một bát cháo. Tôi không lấy nó ra giải thích với nhân viên.
“Hôm nay ba người.” Tôi nói.
Mẹ xê sang bên cạnh, chừa cho tôi chỗ ngồi. Lần này tôi không đứng sau lưng ghế nữa. Tôi ngồi cạnh mẹ, đầu gối chạm đầu gối, bố vươn tay phủi thẳng vạt áo nhăn của tôi.
Nhiếp ảnh gia đếm đến hai, tôi nghe thấy mẹ thì thầm nhắc bố đừng nhắm mắt. Bố bận trả lời bà, miệng lại há ra.
Đèn flash lóe lên, chúng tôi chẳng ai kịp sửa lại tư thế.
