Thứ Năm tuần sau đó, tôi đến câu lạc bộ sớm nửa tiếng.
Tiểu Mãn đã đang lau bàn. Cô ấy luôn đến sớm hơn tôi, bên cạnh bàn lúc nào cũng để hai chai nước, chai của tôi là nước thường, còn chai của cô ấy lạnh đến mức đọng nước. Hôm đó, tôi đặt chai nước mình mang theo bên cạnh chai nước thường. Hai chai bằng nhau, chiếm mất chỗ của ống đựng bóng.
Cô ấy liếc nhìn một cái, không nói gì.
Tôi giao bóng trước. Cú đầu tiên cô ấy nhẹ nhàng chặn lại, tôi đá/nh sang phía trái tay của cô ấy, cô ấy lại chặn. Chúng tôi đá/nh qua lại bảy tám quả, bóng sượt mép lưới rơi sang, chân tôi chậm một nhịp, miễn cưỡng đẩy bóng lên cao. Cô ấy giơ vợt, dừng lại một chút rồi đá/nh ra ngoài bàn.
“Cậu lại nhường.” Tôi nói.
“Quả đó tôi đá/nh lỗi.”
“Rõ ràng cậu có thể đá/nh ch*t.”
Cô ấy ném bóng cho tôi. “Không phải quả nào cũng đá/nh vào được.”
Tôi không tin, quả thứ hai giao thẳng bóng dài. Cô ấy bạt trả lại, tôi không đỡ được, bóng đ/ập vào bức tường phía sau, kêu lạch cạch hai tiếng.
“Thế này được chưa?” cô ấy hỏi.
Giọng điệu rất bình thản, nhưng tôi lại nghe ra sự khiêu khích. Tiếp đó tôi đá/nh càng lúc càng nhanh, bất kể bóng cao hay thấp, chân mình đứng vững hay chưa, cứ thấy bóng là đ/ập. Có một quả đá/nh lệch quá, bay xuống dưới gầm bàn của Trịnh Lệ, làm các cô ấy phải dừng lại.
Tiểu Mãn nói, hạ thấp bóng xuống một chút.
“Cậu đừng dạy tôi.”
Trịnh Lệ nhặt bóng lên, đứng thẳng người nhìn tôi.
Tôi biết mình nói quá to, nhưng khoảnh khắc đó tôi thậm chí hy vọng có thêm nhiều người nữa. Tốt nhất là gọi hết những người từng nghe Tiểu Mãn khen tôi đến đây, để họ nghe cho rõ, những tiến bộ đó hóa ra đều là do cô ấy sắp đặt.
“Không dạy thì thôi.” Tiểu Mãn cầm khăn lên, “Hôm nay cậu muốn đá/nh kiểu gì?”
“Muốn biết rốt cuộc mình tệ đến mức nào.”
“Cậu nhất định phải dùng giọng điệu này sao?”
“Không thì dùng giọng gì? Nhường tôi thêm hai quả nữa, hôm nay tiền cơm tối cậu khỏi phải trả?”
Màu sắc trên mặt cô ấy lập tức biến mất.
Tôi nói xong liền biết là quá lời. Chúng tôi ăn mì cùng nhau mười tám năm, thay phiên trả tiền, ai có thưởng còn m/ua thêm món phụ. Năm Phương Mạt mới vào mẫu giáo, tôi đổi việc không thuận lợi, ngồi nhà khóc, cô ấy xách vợt đến, bảo không đá/nh cũng không sao, đi ra ngoài cùng cô ấy m/ua đôi giày. Cô ấy chưa bao giờ để thiếu tiền một bát mì.
Nhưng tôi không thu lại những lời đã nói.
Trịnh Lệ đi tới, ngón tay gõ gõ lên bàn bóng. “Hai người muốn cãi nhau thì ra ngoài. Tôi với A Trân ván này tám đều rồi, đợi mười phút rồi đấy.”
Tiểu Mãn nhét chai nước thường vào túi vợt, để lại chai nước lạnh. Tôi lấy chai nước của mình đi, dây đeo vai chưa kịp chỉnh đã bước ra ngoài.
Trời vẫn còn sáng. Tôi không thể về nhà như thế này, Phương Mạt sẽ hỏi sao tôi về sớm, chồng tôi chắc sẽ hỏi có phải câu lạc bộ mất điện không. Anh ấy luôn tìm được một lý do không gây tổn thương cho mọi chuyện, chỉ là hôm đó tôi không chịu nổi.
Tôi bắt bốn chặng xe buýt đến Trung tâm Thể thao Hà Đông. Trước kia Tiểu Mãn từng nhắc, ở đó chiều tối có bàn bóng tự do, có thể luân phiên vào đá/nh. Tôi nhớ lúc đó mình đã nói, mấy người đó ai biết ai, thua chẳng phải rất mất mặt sao.
Cô gái thu vé chỉ vào bên trong. Khi tôi vào, sáu cái bàn đều có người, tiếng bóng nối tiếp tiếng bóng, như mưa rơi trên những mái nhà có độ cứng khác nhau. Không ai nhìn tôi. Điều này khiến tôi nhẹ nhõm trước, rồi lại khiến tôi khó chịu.
Một ông lão mặc áo xanh bạc màu ngồi trên ghế dài thay giày. Tôi hỏi ông có muốn đá/nh không, ông hỏi tôi có đá/nh được mười một điểm không.
“Được.”
“Một ván đổi người, phía sau còn có người đợi.”
Ông ấy tên A Tô, chiếc vợt đang dùng bị mẻ một miếng nhỏ ở cạnh. Tôi đã nghĩ sẵn lý do mình thua, cho đến khi quả bóng đầu tiên của ông rơi sát mép cuối sân phía trái tay tôi.
Tôi đẩy bóng ra ngoài.
Quả thứ hai vẫn ở đó. Tôi dùng lực lớn hơn, bóng bay càng xa. Ông ấy cũng không cười, chỉ đi nhặt về. Đến lượt tôi giao bóng, ông lại ép quả trả bóng vào cùng một vị trí, tôi vẫn đỡ không tốt.
Bốn mười một. Trong bốn điểm đó có một quả sượt mép, một quả là ông tự giao bóng xuống lưới.
Ông đi tới bên bàn, giơ tay về phía người phía sau, định đổi người.
“Tại sao ông cứ đá/nh mãi vào một chỗ?” tôi hỏi.
“Chỗ đó của cô lúc nào cũng mất điểm.”
Ông ấy nói quá tự nhiên, đến mức tôi còn chưa kịp chuẩn bị tâm lý để bị s/ỉ nh/ục.
Có người trên ghế dài đứng dậy, tôi đành nhường bàn. A Tô nhận lấy quả quýt người khác đưa, bóc vỏ, cúi đầu nhặt xơ trắng, không còn nhìn tôi nữa. Đối với ông ấy, trận bóng đó đã đá/nh xong, không có biểu cảm gì cần phải thu dọn giúp tôi cả.
Tôi ngồi bên cạnh, đợi vòng sau.
Đồng hồ ở câu lạc bộ chỉ tám giờ. Lẽ ra giờ này tôi phải đang ngồi ở tiệm mì, Tiểu Mãn sẽ chê gân bò hôm nay quá cứng, rồi đẩy phần dưa muối của cô ấy sang cho tôi. Tôi lấy điện thoại ra, khung chat vẫn còn dừng ở câu nói tôi đã gửi.
Tôi gõ “Cậu đang ở đâu”, rồi lại xóa đi.
A Tô lau khô tay đứng dậy, hỏi ai muốn đá/nh. Tôi lấy vợt từ trong túi ra, bảo là tôi.
Ông ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Quả trái tay lúc nãy không chặn được à?”
“Đúng.” Tôi bước đến trước bàn, “Chính là quả đó.”
Lần này tôi tự lật tỉ số về không. A Tô hỏi giao trước hay đỡ trước, tôi chọn đỡ trước, muốn xem có thể bớt mất một quả không. Ông ấy không vì thế mà thay đổi cách đá/nh. Quả đầu tiên vẫn rơi vào sâu phía trái tay, tôi vẫn đá/nh bay, nhưng đã nhìn rõ mặt vợt của mình khi chạm bóng bị ngửa lên quá cao. Tôi ép mặt vợt xuống một chút, đợi ông ấy giao tiếp. Dưới gầm bàn có mẩu băng dính rơi ra dính vào đế giày, tôi cúi người bóc đi, không lấy đó làm lý do biện hộ cho quả bóng lúc nãy.
