Tôi đến nhà Tiểu Mãn để trả hai cuốn sách, cộng thêm một chiếc túi du lịch mà cô ấy đã cho tôi mượn từ năm ngoái.
Sách lẽ ra phải trả từ lâu, túi du lịch lại càng phải trả sớm hơn. Thế mà tôi lại chọn đúng ngày hôm nay, nhét tất cả vào một chiếc túi giấy lớn, như thể muốn thanh toán sòng phẳng cho mười tám năm qua lại. Trước khi ra khỏi cửa, chồng hỏi sao túi lại căng phồng thế, tôi bảo khóa kéo bị kẹt. Anh ấy đưa tay giúp tôi ép phẳng, tôi lại sợ làm hỏng sách nên lấy lại.
Tiểu Mãn mở cửa, đi dép lê, tay cầm nửa quả táo.
“Cậu chuyển nhà à?” Cô ấy nhìn túi giấy của tôi.
Ngay khi đứng ở cửa, tôi đã thấy mình thật nực cười, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: “Để đồ lâu quá rồi.”
Cô ấy để tôi vào. Trên bàn phòng khách bày một chiếc túi thể thao khác, nền xám in chữ trắng, là giải đấu mời cuối tuần ở Bắc Khê. Tấm vải ghi số báo danh vẫn chưa tháo, ghim ngay trên quai xách. Thấy tôi nhìn, cô ấy vứt lõi táo vào thùng rác.
“Tuần trước đi rồi.” Cô ấy nói.
Tôi đặt túi giấy lên ghế. Giải đấu đó ở Bắc Khê, đi xe mất hơn một tiếng. Chúng tôi từng cùng nhau đi tắm suối nước nóng ở đó, cô ấy còn phàn nàn đường xa.
“Không phải dạo này cậu không muốn thi đấu sao?”
“Giải đó đăng ký từ sớm rồi.”
“Vậy ra là cậu không muốn thi đấu với tôi.”
Cô ấy không nói không phải, quay người vào bếp lấy cốc. Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc túi thể thao màu xám, cảm thấy mình ngồi xe đường xa đến đây, chỉ để đứng ở chỗ này, giống như một đứa học sinh tiểu học không được mời mà lại đến hỏi lý do.
Khi nước được bưng ra, tôi không chạm vào.
“Tôi cũng không có nghĩa vụ trận nào cũng phải đá/nh với cậu.” Cô ấy nói.
Câu này hoàn toàn đúng, đúng đến mức tôi không thể tiếp lời.
“Tôi biết.”
“Cậu không biết. Bây giờ cậu thấy tôi đá/nh hỏng một quả, liền cho rằng tôi lừa cậu; tôi đá/nh vào, cậu lại thấy tôi cố tình b/ắt n/ạt cậu. Tôi đá/nh thế nào mới làm cậu hài lòng đây?”
Tôi nhớ lại thứ Năm hôm đó. Tôi thực sự gi/ận cả hai kiểu, nhưng lúc đó lại cho rằng chỉ có cô ấy mới có cách làm mọi chuyện tốt đẹp.
“Câu nói về tiền mì hôm đó, là tôi nói bậy.” Tôi nói.
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi. Tôi đút tay vào túi áo khoác, rồi lại rút ra, nhận lấy cốc nước.
“Tôi biết cậu không phải vì một bát mì. Trước đây những chuyện như đưa tôi đi b/ệnh viện, đi tìm việc làm cùng tôi, cũng không phải là giả. Hôm đó tôi tính hết cả vào rồi.”
Cô ấy ngồi xuống đầu kia của ghế sofa, lòng bàn tay ép lên đường chỉ quần.
Tôi nhớ mười tám năm trước, chúng tôi quen nhau ở phòng bóng cũ của cơ quan. đá/nh xong cô ấy luôn ở lại thêm mười phút, tôi bảo muốn học cú thuận tay của cô ấy, cô ấy thực sự đứng cạnh tôi, cho tôi xem rõ cách nâng khuỷu tay. Sau đó đổi việc, vẫn cứ gặp nhau mỗi thứ Năm hàng tuần. Cuộc sống của tôi thay đổi rất nhiều lần, chỉ có buổi tối đó là không cần phải hẹn lại.
“Có mấy lần cậu thua liền ba ván, liền nói mình không hợp chơi môn này nữa.” Cô ấy đột nhiên nói, “Tôi không muốn tuần nào đến cũng phải dỗ dành cậu.”
“Cho nên cậu để tôi thắng.”
“Thỉnh thoảng. Không phải lần nào cũng vậy. Cậu có những lần thắng thật, đừng tự nói mình tệ hại như thế.”
“Lần nào?”
Vai cô ấy chùng xuống. “Cậu xem, vẫn là như vậy. Tôi phải đóng dấu x/ác nhận cho cậu từng điểm một à?”
Chúng tôi đều không nói gì. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe đang lùi, phát ra tiếng cảnh báo lặp đi lặp lại. Tôi chợt hiểu ra, chỉ cần tiếp tục hỏi, dù cô ấy có nói ra lần nào, câu tiếp theo tôi vẫn sẽ hỏi, lần đó cô ấy rốt cuộc đã dùng bao nhiêu phần sức lực.
Tôi cúi đầu uống nước. Nước không nóng, miệng cốc vẫn còn vết ướt từ ngón cái của cô ấy.
“Cậu cũng không chỉ sợ tôi không đến thôi đâu nhỉ.” Tôi nói.
Tiểu Mãn quay mặt đi. Một lúc lâu sau, cô ấy mới nhếch mép.
“Tôi đá/nh bao nhiêu năm như vậy, đến cậu mà tôi còn không đá/nh lại, thì sau này tôi còn nói được gì nữa?”
Tôi vốn vẫn luôn đợi một câu tồi tệ hơn, để tôi có thể đường đường chính chính gi/ận cô ấy. Nhưng câu này lại làm mũi tôi cay xè.
Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Lúc thua A Tô, điều đầu tiên tôi nghĩ là, chắc chắn ông ấy đá/nh lâu hơn tôi; thua người phụ nữ g/ầy gò, lại đoán chắc lúc trẻ cô ta từng tập luyện chuyên nghiệp. Con người luôn có thể tìm một nơi để trú tạm cho những thất bại của mình.
“Cậu vẫn còn có thể nói rất nhiều điều mà.” Tôi nói.
Cô ấy cười, nhưng không vui. “Cậu nói thì nghe dễ lắm.”
Tôi đặt cốc không xuống, đứng dậy xách túi giấy, lại nhớ ra mình đến để trả đồ, đành phải đặt xuống lần nữa. Hành động này cuối cùng cũng làm cả hai chúng tôi cười thật lòng.
Đến cửa, tôi muốn mời cô ấy đăng ký thi đấu lần nữa. Còn vài ngày nữa mới hết hạn, suất vẫn chưa đầy. Tôi thậm chí có thể nói, coi như đi cùng tôi thôi, dù sao cô ấy cũng đã đi cùng tôi mười tám năm rồi.
Tôi giữ câu đó lại trong miệng.
“Thứ Bảy, Chủ Nhật tôi đều tập ở Hà Đông.” Tôi nói, “Cậu không đi giải Thanh Hòa, tôi vẫn đi.”
Tiểu Mãn gật đầu, không giữ tôi lại ăn cơm.
Tôi đi đến bến xe buýt mới phát hiện ra, vừa rồi quên mất không hỏi cô ấy giành được thứ hạng gì ở giải Bắc Khê. Trước đây tôi chắc chắn sẽ hỏi, còn thay cô ấy m/ắng những người không chịu ghi điểm tử tế.
Khi xe đến, cửa trước chật cứng hành khách. Tôi đợi họ xuống hết mới lên, ngồi vào chỗ trống cuối cùng, mở nhóm đăng ký, thấy tên mình vẫn nằm ở dòng thứ bảy.
Tôi tắt màn hình, không gửi cho cô ấy nữa.
Về đến nhà, tôi thu chiếc băng tay đã giặt khô từ ban công vào. Hôm nay lúc đóng sách quên không cho vào túi, cứ như đi một chuyến công cốc. Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, muốn hỏi có cần gửi không, chụp xong nhìn cái vòng tròn nhỏ đó, lại thấy nực cười. Lẽ ra tuần sau tiện tay mang đi là được, giờ đến một món đồ nhỏ như vậy cũng không biết bao giờ mới trả được. Tôi đặt nó vào ngăn trong của túi vợt, kéo khóa lại, ngày mai đi tập bóng của mình trước đã.
