Đêm công bố bảng bốc thăm, tôi đọc từ đầu đến cuối mười sáu cái tên, bỏ sót tên mình tận hai lần.
Đỗ Tiểu Mãn ở vị trí thứ hai. Cô ấy đã đăng ký.
Tôi ở vị trí thứ mười một, chúng tôi chia vào hai nhánh trên và dưới. Muốn gặp nhau, mỗi người phải thắng ba trận. Tôi nhìn chằm chằm vào bảng đó, mới nhận ra dự tính ban đầu của mình lười biếng đến mức nào: cứ như thể chỉ cần Tiểu Mãn đồng ý đứng ở phía đối diện, mười bốn người còn lại sẽ tự động nhường bàn cho chúng tôi.
Đối thủ vòng đầu của tôi tên Hàn Văn Ngọc. Dưới tên không có giới thiệu, ảnh đại diện là một chậu lan. Tôi nhìn hồi lâu, không đoán ra được gì.
Những ngày sau đó, tôi đến Hà Đông, không chỉ xếp hàng ở bàn của ông A Tô nữa. Thua người lạ rất khó chịu, nhưng thua một người lạ đủ lâu, vậy mà lại thấy thoải mái, biết trước quả sau có khả năng rơi vào đâu, thì coi như không phải hoàn toàn không chuẩn bị. Tôi không muốn tạo ra một Tiểu Mãn thứ hai, nên cầm vợt đi tìm người phụ nữ g/ầy gò mà tôi vốn không muốn chạm trán nhất.
Cô ấy hỏi tôi có biết đỡ loại bóng đó của cô ấy không, tôi nói không. Cô ấy bảo thế thì tốt, cô ấy cũng muốn luyện.
Có một tối, tôi thắng được một ván. Không ai hò reo, người ghi điểm chỉ lật bảng về số không, hỏi ai là người tiếp theo. Tôi rửa tay trong phòng thay đồ, khóe miệng cứ nhếch lên, đến lúc lau khô tay mới phát hiện vòi nước chưa vặn ch/ặt.
Ngày thi đấu, tôi mang theo hai bộ áo, bốn chiếc khăn, ba chai nước. Túi nặng như thể sắp chuyển nhà vào nhà thi đấu.
Hàn Văn Ngọc tóc ngắn, đeo một chiếc túi vải nhỏ đến. Lúc khởi động, mỗi quả bóng cô ấy đá/nh đều rất nhẹ, tôi suýt chút nữa lại tự sắp đặt cho mình một chiến thắng. Khi bắt đầu đá/nh chính thức, bóng của cô ấy bỗng nhiên xoáy lên, tôi vừa chạm vào là bóng bay vọt lên cao, cô ấy lại lao lên đ/ập một cú, tôi chỉ biết đứng phía sau nhìn.
Sáu mười một. Ván đầu tiên tôi thua còn nhanh hơn cả lúc cô ấy lấy đồ ra khỏi túi.
Khi đổi bên nghỉ ngơi, tôi cầm điện thoại lên, rất muốn hỏi Tiểu Mãn, gặp loại bóng này thì phải làm sao. Cô ấy đang ở phía bên kia nhà thi đấu, mặc chiếc áo màu tím nho đó, lưng quay về phía tôi. Tôi nhét điện thoại vào túi, hồi tưởng lại mặt vợt của Hàn Văn Ngọc trước khi ra tay lúc nãy.
Không phải quả giao bóng nào của cô ấy cũng giống nhau. Chỉ vì quả đầu tiên xoáy, mà tôi mặc định tất cả những quả sau đều như vậy.
Ván thứ hai, tôi không vội đá/nh bóng ch*t. Những quả giao bóng không chắc tay thì tôi kh/ống ch/ế thấp xuống trước, thà để cô ấy tấn công trước còn hơn là tự mình dâng một đĩa bóng cao cho cô ấy. Cô ấy vẫn ghi điểm, nhưng bắt đầu cần phải đá/nh thêm một hai đường bóng nữa. Có mấy lần cô ấy tấn công vội vàng, bóng ra ngoài; có mấy lần tôi cuối cùng cũng đợi được quả bóng có thể bạt.
Mười một chín. Trọng tài lật điểm ván, tôi mới dám ngồi xuống.
Những ván tiếp theo, tôi vẫn có những quả nhìn nhầm độ xoáy, cũng có những quả vừa giao ra đã biết là hỏng. Hàn Văn Ngọc ở đoạn cuối ván thứ ba đuổi liền bốn điểm, toàn bộ tay tôi lạnh toát, cứ tưởng cô ấy sắp lấy lại tất cả những gì đã mất. Quả giao bóng tiếp theo của cô ấy chạm lưới rồi vẫn rơi vào mặt bàn của tôi, trọng tài gọi đá/nh lại. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng tay cầm vợt lại càng siết ch/ặt hơn.
Tôi vẩy vẩy tay, đứng vào vị trí cũ.
Mười một bảy, mười một chín. Ba một, tôi thắng vòng đầu tiên.
Hàn Văn Ngọc bắt tay tôi, bảo lần sau lại đá/nh. Tôi nói “được” liền hai lần, còn muốn hỏi cô ấy thường ở câu lạc bộ nào. Trọng tài gọi nhóm tiếp theo, tôi đành nhường chỗ, phát hiện ra lưng áo mình ướt đẫm đến mức có thể vắt ra nước.
Tôi gặp Tiểu Mãn ở hành lang. Trên tay cô ấy cầm tờ lịch thi đấu vừa điền xong, trên vai vắt một chiếc khăn trắng.
“Qua rồi à?” cô ấy hỏi.
“Qua rồi. Còn cậu?”
Cô ấy gật đầu. Cuộc đối thoại của chúng tôi dừng lại ở đó. Mười tám năm nay, lần đầu tiên cả hai người đều đầy mồ hôi, nhưng không ai hỏi người kia quả vừa rồi đá/nh thế nào.
Tiểu Mãn đi về phía máy lọc nước phía trước, tôi vào phòng thay đồ mặc quần áo khô. Lúc bước ra cô ấy đã không thấy đâu, nhưng thời gian thi đấu của tôi vẫn còn trên bảng thông báo, tôi đứng nhìn lại một lượt, trong lòng bỗng chốc vững vàng hơn.
Đối thủ vòng hai có thói quen đẩy bóng rất sâu. Ván đầu tôi thua, ván hai gỡ hòa; ván ba thắng quá thuận lợi, ván bốn liền bắt đầu xoay người tranh giành từng quả. Cô ấy nhìn ra, liên tiếp gửi cho tôi hai quả vào góc thuận tay, tôi chạy theo đến mức đế giày kêu rít lên, cuối cùng thua ván đó.
Ván quyết định bốn đều, tôi liên tiếp lùi lại mấy bước, suýt chút nữa va vào tấm chắn. Bỗng nhiên nhớ tới người phụ nữ g/ầy gò ở Hà Đông từng nói, cậu đứng xa như vậy, thảo nào bóng gần cứ như phải chạy cả cây số.
Tôi nhích lên phía trước. Không phải quả nào cũng tốt hơn, nhưng ít nhất có hai quả không cần đợi nó rơi đến đầu gối mới vớt. Cuối cùng mười một tám, tôi thắng trận này.
Tôi ngồi xuống sàn thay giày, ngón tay kéo ba lần mới rút được dây giày ra. Phương Mạt nhắn tin hỏi thế nào, tôi trả lời: Mai vẫn còn.
Nó gửi lại một hàng dấu chấm than.
Kết quả Tiểu Mãn tiến cấp cũng được dán ra. Tôi đi xem, tên cô ấy nhích sang phải một ô, rồi lại một ô, gần tên tôi hơn rồi.
Tôi đứng trước bảng thông báo rất lâu, vừa muốn ngày mai cô ấy tiếp tục thắng, lại vừa lần đầu tiên hiểu rõ, nếu chúng tôi thực sự gặp nhau, chỉ có thể có một người được đi tiếp.
Lúc ra cửa, Hàn Văn Ngọc đang đợi xe ở cửa, thấy tôi đã thay quần áo khô, hỏi có phải lại qua một vòng nữa không. Tôi gật đầu, cô ấy giơ ngón cái lên, rồi cúi đầu tìm ô. Cô ấy đã thua từ mấy tiếng trước, vẫn đang đợi người bạn đi cùng. Tôi giúp cô ấy nhặt lại chai nước rỗng lăn xuống bậc thềm, lúc này mới nhìn thấy trong túi vải của cô ấy cũng có bộ quần áo thứ hai, được gấp gọn gàng, vẫn chưa hề lấy ra. Hóa ra cô ấy cũng định đá/nh đến tận chiều.
