Ngày mai giờ này, tôi sẽ ở độ cao ba mươi nghìn feet.
Những dòng tin nhắn trò chuyện này, dù có lật lại bao nhiêu trang đi chăng nữa, cũng đều chẳng còn liên quan gì đến tôi.
“Tu Viễn, anh sắp xếp xe cộ cho ngày mai đi.”
Sau bữa tối, Đồng Nhược Mộc vừa lướt điện thoại trên ghế sofa phòng khách, vừa nói câu này mà không thèm ngẩng đầu lên.
Năm người, đi bằng hai chiếc xe.
Đồng Nhược Mộc lái một chiếc, Tống Cảnh Y lái một chiếc.
Lúc đến, tôi ngồi ghế phụ của Tống Cảnh Y, Phương Kỳ Áo và Bùi Thanh Sắt ngồi xe của Đồng Nhược Mộc.
Nhưng lúc này Phương Kỳ Áo lại nói muốn ngồi xe của Tống Cảnh Y, vì dàn âm thanh trên xe cô ấy hay hơn.
“Xe chị Cảnh Y có đèn trang trí, quay video đẹp lắm.” Cậu ta cười giải thích.
“Được, cậu ngồi xe chị đi.” Tống Cảnh Y nói.
“Vậy Tu Viễn ngồi xe Nhược Mộc nhé.” Bùi Thanh Sắt thay tôi sắp xếp.
Không một ai hỏi tôi muốn ngồi xe nào.
“Được.”
Tôi ở trong bếp dọn dẹp bát đũa.
Bát của năm người, năm đôi đũa, hai nồi lẩu, một khay nướng.
Bùi Thanh Sắt vào lấy nước, nhìn tôi một cái.
“Đừng rửa nữa, mai lúc đi dì giúp việc sẽ dọn.”
“Sắp rửa xong rồi.”
Chị ấy cầm cốc nước đi ra ngoài.
Tiếng cười của Phương Kỳ Áo vang lên từ phòng khách, không nghe rõ cậu ta nói gì, nhưng Tống Cảnh Y và Đồng Nhược Mộc đều đang cười.
Tôi rửa xong cái bát cuối cùng, đầu ngón tay ngâm nước đến trắng bệch.
Khi đóng vòi nước lại, tôi nghe thấy Phương Kỳ Áo nói ở phòng khách--
“Chị Cảnh Y, chị xem cái này này.”
Tôi lau tay bước ra khỏi bếp, thấy Phương Kỳ Áo đưa điện thoại cho Tống Cảnh Y.
Trên màn hình là một đoạn video, những thước phim cậu ta quay lại trong hai ngày nay.
“Em dựng một đoạn video ngắn về chuyến đi, mọi người xem đi!”
Tống Cảnh Y nhận lấy, dựa vào ghế sofa xem.
Đồng Nhược Mộc và Bùi Thanh Sắt cũng ghé lại gần.
Video rất ngắn, hai phút.
Đầu video là Phương Kỳ Áo cười trước ống kính, nói “Chuyến trượt tuyết đầu mùa”.
Sau đó là cảnh bốn người thay trang phục.
Cảnh trên đường trượt, Phương Kỳ Áo trượt phía trước, Đồng Nhược Mộc đuổi theo phía sau.
Trên cáp treo, Bùi Thanh Sắt giúp Phương Kỳ Áo đeo găng tay.
Tống Cảnh Y ngã trên tuyết, Phương Kỳ Áo cười đến mức ngồi xổm xuống.
Buổi tối quây quần bên lò sưởi, bốn người cụng ly.
Video hai phút, mỗi một khung hình đều là bốn người họ.
Nhạc nền là một bài hát tiếng Nhật, giai điệu ấm áp.
Từ đầu đến cuối, không hề có bất kỳ hình ảnh nào của tôi.
Ngay cả nửa bàn tay cũng không có.
“Đỉnh quá!” Tống Cảnh Y trả điện thoại cho cậu ta, “Dựng hay thật đấy.”
“Kỳ Áo, cậu học dựng video từ bao giờ thế?” Bùi Thanh Sắt hỏi.
“Em tự học, xem mấy cái hướng dẫn trên mạng thôi.”
“Có thể đăng lên mạng xã hội được rồi đấy.” Đồng Nhược Mộc nói.
Phương Kỳ Áo mím môi cười: “Thật ạ? Vậy em đăng nhé.”
Cậu ta đăng ngay tại chỗ.
Tiêu đề viết là: Mùa đông giới hạn, đi trượt tuyết cùng những người quan trọng nhất.
Những người quan trọng nhất.
Tôi đứng ở cửa bếp, trên tay vẫn còn mùi nước rửa bát.
Không một ai ngoảnh đầu lại nhìn tôi.
Điện thoại rung lên, Phương Kỳ Áo chia sẻ liên kết bài viết này vào nhóm.
“Mọi người bấm thích và chia sẻ giúp em nhé!”
Đồng Nhược Mộc là người đầu tiên nhấn thích.
Bùi Thanh Sắt chia sẻ lên vòng bạn bè, kèm lời nhắn: Tác phẩm của em trai tôi.
Người chị ấy gọi là em trai, chính là Phương Kỳ Áo.
Không phải tôi.
Tôi mới là em trai ruột của chị ấy.
Còn Phương Kỳ Áo là người chị ấy tự nhận.
Tống Cảnh Y bình luận một câu: “Vừa là nhiếp ảnh gia vừa là nhân vật chính, quá toàn năng.”
Phương Kỳ Áo gửi lại cô ấy một biểu tượng cảm xúc ngại ngùng.
Tôi bấm vào video xem lại một lần nữa.
Xem thật kỹ.
Ở giây thứ bốn mươi bảy, góc dưới bên trái màn hình có một bóng mờ không rõ nét.
Là tôi.
Tôi đang ngồi xổm dưới đất, giúp Phương Kỳ Áo buộc lại cái khóa giày trượt tuyết bị tuột.
Cậu ta không quay được mặt tôi.
Chỉ có cái bóng của tôi đang khom lưng.
Đây chính là tất cả dấu vết của tôi trong tình bạn này.
Một bóng mờ không rõ nét.
Tôi tắt video, về phòng.
Chiếc vali đặt bên cạnh giường, đã kéo khóa xong xuôi.
Hộ chiếu đ/è dưới gối.
Visa đã có từ ba tháng trước, khi đó tôi còn chưa nói với bất kỳ ai.
Buổi phỏng vấn diễn ra trực tuyến, lúc hai giờ sáng, tôi trùm chăn trong nhà vệ sinh để bật camera.
Tống Cảnh Y ngủ phòng bên cạnh, không hề hay biết.
Bùi Thanh Sắt không biết.
Đồng Nhược Mộc không biết.
Phương Kỳ Áo đương nhiên càng không biết.
Không một ai biết Bùi Tu Viễn trong ba tháng qua đã nhận được một công việc ở Copenhagen.
Bởi vì chẳng ai hỏi tôi gần đây đang bận việc gì.
Cửa phòng bị gõ hai cái.
“Tu Viễn?”
Giọng của Tống Cảnh Y.
Tôi đẩy chiếc vali xuống gầm giường rồi ra mở cửa.
Cô ấy dựa vào khung cửa, tay cầm một quả quýt.
“Kỳ Áo bảo bóc cho anh đấy.”
Vỏ quýt bóc dở dang, móng tay cắm sâu vào th!t quả, nước chảy dọc theo ngón tay cô ấy.
Phương Kỳ Áo bóc.
Bảo cô ấy mang đến.
“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy.
“Hôm nay anh nói ít quá.” Cô ấy quan sát tôi.
“Hơi mệt thôi.”
