Tôi đã viết về những đêm họ không hề hay biết, khi tôi một mình rửa bát trong bếp, thẫn thờ ở cuối hành lang, hay chờ đợi một dòng hồi đáp trong nhóm chat đến mức màn hình điện thoại tự khóa.
Tôi viết trọn vẹn một nghìn bốn trăm chữ.
Dòng cuối cùng là: "Tống Cảnh Y, em chẳng biết gì cả, nhưng em đã làm tất cả mọi thứ rồi."
Tôi đọc lại hai lần, lưu vào mục bản nháp.
Không gửi.
Bởi vì gửi đi cũng chẳng ích gì.
Cô ấy sẽ nói "Sao anh không nói sớm".
Đồng Nhược Mộc sẽ nói "Anh nghĩ nhiều quá rồi".
Bùi Thanh Sắt sẽ nói "Kỳ Áo không có ý đó đâu".
Phương Kỳ Áo sẽ đỏ hoe mắt nói "Anh Tu Viễn, em làm gì sai sao".
Rồi tôi sẽ trở thành kẻ x/é to chuyện.
Như mọi lần thôi.
Tàu cao tốc đến rồi.
Toa số 17, cạnh cửa sổ.
Tuyết ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngớt.
Những ngọn núi hai bên đường ray dần lùi xa, bầu trời chuyển từ đen sang xám.
Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ hãng hàng không.
"Chuyến bay CA1582 của quý khách, Bắc Kinh - Copenhagen, đã x/ác nhận xuất vé."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.
Sau đó mở danh bạ, tìm một số điện thoại.
Là của cô Chương, giáo viên hướng dẫn đại học của tôi.
Cô ấy hiện đang là học giả thỉnh giảng tại Đại học Copenhagen, cũng chính cô là người đã giới thiệu công việc này cho tôi.
Tôi gọi đi, đổ chuông ba hồi.
"Tu Viễn? Bên em đang là rạng sáng nhỉ."
"Cô Chương, em đã nhận thư mời làm việc, ngày mai em tới nơi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Chẳng phải trước đó em vẫn còn do dự sao?"
"Em không do dự nữa ạ."
"Vậy căn hộ cô đã hỏi giúp em rồi, cách văn phòng 15 phút đạp xe, chủ nhà rất tốt bụng."
"Cảm ơn cô Chương ạ."
"Người nhà em biết chưa?"
"Rồi họ sẽ biết thôi ạ."
"Tu Viễn."
"Dạ?"
"Đến nơi rồi thì sống cho tốt nhé."
"Vâng."
Cúp điện thoại, tàu cao tốc lao ra khỏi đường hầm.
Ngoài cửa sổ là một vùng đồng bằng trắng xóa, phía xa là đường chân trời màu xám xanh.
Nhóm chat vẫn lặng im.
Đã bảy giờ mười lăm phút sáng rồi.
Tám giờ họ xuất phát.
Giờ này chắc họ đang thức dậy vệ sinh cá nhân.
Liệu Phương Kỳ Áo có phát hiện ra phòng tôi trống không?
Hay cậu ta vốn dĩ chẳng bao giờ đi ngang qua góc hành lang đó.
Có lẽ Tống Cảnh Y sẽ gõ cửa phòng tôi.
Gõ hai cái, không ai đáp, cô ấy sẽ tưởng tôi đang ngủ.
Rồi đi ăn sáng.
Đồng Nhược Mộc chắc sẽ nói một câu "Sao Tu Viễn vẫn chưa xuống nhỉ".
Bùi Thanh Sắt sẽ nói "Chắc cậu ấy đang thu dọn đồ đạc".
Phương Kỳ Áo sẽ nói "Anh Tu Viễn chắc vẫn đang ngủ bù, chúng ta đi trước đi, đừng làm phiền anh ấy".
Rồi bốn người họ lên xe, rời đi.
Đến trưa vào thành phố, có lẽ họ sẽ nhắn vào nhóm: "Tu Viễn, anh đến đâu rồi?"
Phát hiện ra không gọi được điện thoại cho tôi, chắc cũng phải đến tận chiều tối.
Đến lúc đó, tôi đã ở độ cao ba mươi nghìn feet trên bầu trời rồi.
Loa thông báo sắp đến ga.
Tôi kéo vali đứng dậy.
Tàu cao tốc giảm tốc độ, những tòa nhà ngoài cửa sổ dày đặc dần, tuyết đã tạnh.
Thủ phủ tỉnh, đến nơi rồi.
Sau khi ra khỏi ga, tôi đi thẳng đến bến xe bus sân bay.
Trên xe gần như không có người, tôi ngồi hàng ghế cuối cùng.
Ngoài cửa sổ lướt qua những cây cầu vượt và những tòa chung cư xám xịt.
Điện thoại sáng lên lần cuối.
Nhóm chat cuối cùng cũng có động tĩnh.
Phương Kỳ Áo gửi một tin nhắn, thời gian là tám giờ lẻ hai phút.
"Mọi người dậy chưa? Xuất phát thôi nào!"
Đồng Nhược Mộc gửi biểu tượng OK.
Tống Cảnh Y gửi một tấm ảnh tự sướng đang đá/nh răng.
Bùi Thanh Sắt nói tám giờ hai mươi tập trung dưới lầu.
Không ai nhắc đến tôi.
Tôi tắt điện thoại, nhét vào ngăn bên của ba lô.
Ngoài cửa sổ, biển báo sân bay đã xuất hiện.
Nền xanh chữ trắng, mũi tên chỉ về phía nhà ga.
Xe bus dừng hẳn, tôi kéo vali đi qua cửa tự động.
Trước quầy làm thủ tục có một hàng người ngắn.
Đến lượt tôi, nhân viên kiểm tra hộ chiếu.
"Ông Bùi, bay đến Bắc Kinh đúng không ạ?"
"Đúng."
"Chuyển tiếp đi Copenhagen?"
"Đúng."
"Hành lý gửi thẳng luôn chứ ạ?"
"Gửi thẳng."
Chiếc vali bị băng chuyền nuốt chửng.
Tôi cầm thẻ lên máy bay đi về phía cửa an ninh.
Ngoái đầu nhìn lại sảnh chờ.
Người qua kẻ lại, không có ai đuổi theo.
Không cuộc gọi, không tin nhắn.
Nhân viên an ninh quét thẻ lên máy bay, gật đầu ra hiệu cho qua.
Tôi bước vào khu vực chờ, tìm đến cửa lên máy bay.
Trên ghế chỉ có vài hành khách đang chợp mắt.
Ngoài cửa sổ đỗ một chiếc máy bay màu trắng.
Không biết có phải chuyến của tôi không.
Loa phát thanh vang lên.
"Chuyến bay CA1582 của hãng hàng không quốc gia đi Bắc Kinh, hiện bắt đầu lên máy bay."
Tôi đứng dậy, xếp hàng vào lối đi.
Đưa thẻ lên máy bay cho nhân viên mặt đất.
"Chúc quý khách có một chuyến đi vui vẻ."
Tôi đi qua cầu ống lồng.
Cửa khoang máy bay mở ra.
12A, cạnh cửa sổ.
Ngồi xuống, thắt dây an toàn.
