Tôi mở tủ lạnh, lấy ra nguyên liệu đã m/ua sau giờ làm ở siêu thị hôm nay.
Cá hồi, măng tây, một hộp cherry.
Đều là những món tôi thích ăn.
Trước kia ở trong nước, mỗi lần đi ăn chung đều là Phương Kỳ Áo gọi món.
Cậu ta không ăn rau mùi, cả bàn không được có rau mùi.
Cậu ta không ăn cay, cả bàn không được gọi món cay.
Tôi thích ăn cá nấu dưa chua, từng nhắc đến một lần, Đồng Nhược Mộc bảo Kỳ Áo không ngửi được mùi đó.
Từ đó về sau không bao giờ nhắc lại nữa.
Tôi áp chảo cá hồi đến khi hai mặt vàng ruộm, măng tây rưới thêm chút nước cốt chanh.
Ăn một mình, yên tĩnh vô cùng.
Đang ăn dở, điện thoại lại sáng lên.
Tống Cảnh Y gửi một bức ảnh.
Tháng đầu tiên yêu nhau, chụp ở tiệm trà sữa trước cổng trường.
Cô ấy cầm ly nước cười với ống kính, tôi đứng bên cạnh cũng đang cười.
Dòng trạng thái: “Em nhớ ra rồi. Anh thích uống trà sữa khoai môn.”
Tôi nhìn ba giây.
Trả lời một chữ.
“Ồ.”
Rồi tiếp tục ăn cá hồi của mình.
“Anh thực sự không cân nhắc quay về sao?”
Điện thoại của Đồng Nhược Mộc gọi đến vào một đêm khuya giữa tháng Giêng.
Giờ Copenhagen là hai giờ sáng, ở trong nước là chín giờ sáng.
Tôi đang nằm trên giường đọc tiểu thuyết trinh thám Bắc Âu, bị tiếng chuông làm tỉnh giấc một nửa.
“Mấy giờ rồi cô biết không.”
“Quên mất chênh lệch múi giờ, xin lỗi anh.”
Giọng cô ấy không bình thường, hơi khàn, giống như đã uống rư/ợu.
“Cô uống rư/ợu à?”
“Uống một chút.”
“Vậy mai nói tiếp đi.”
“Đừng cúp.”
Tôi không cúp.
Cô ấy im lặng ở đầu dây bên kia mười mấy giây.
“Tu Viễn, tớ đã nghĩ thông suốt vài chuyện rồi.”
“Chuyện gì.”
“Lần cậu rơi xuống suối hồi nhỏ, là tớ đã vớt cậu lên. Quần áo cậu ướt sũng, tớ cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu. Về nhà bị bố tớ đá/nh một trận, vì cái áo đó là áo mới.”
“Tớ nhớ.”
“Sau đó mỗi lần thấy nước là cậu đều đi vòng qua, người khác nói cậu nhát gan, tớ bảo “Nó không phải nhát gan, nó chỉ là không muốn ướt giày thôi”.”
“Ừ.”
“Từ khi nào bắt đầu vậy?”
“Cái gì?”
“Từ khi nào bắt đầu, tớ không còn nói giúp cậu nữa.”
Tôi không trả lời.
Cô ấy tự trả lời.
“Lớp 11. Năm Kỳ Áo chuyển trường đến.”
Tôi lắng nghe tiếng thở của cô ấy, đã đều đặn hơn, rư/ợu có vẻ đang dần tan.
“Lúc cậu ấy mới đến, không nói nhiều, luôn ở một mình. Cậu bảo cậu ấy đáng thương, nhờ tớ chăm sóc cậu ấy nhiều hơn.”
“Là tớ nói.”
“Sau đó tớ bắt đầu chăm sóc cậu ấy. M/ua bữa sáng, giữ chỗ, tan học đưa cậu ấy về nhà.”
“Ừ.”
“Ban đầu tớ nghĩ là giúp cậu một tay. Sau đó thành thói quen.”
“Thói quen phớt lờ tớ.”
Cô ấy không phủ nhận.
“Có lần cậu sốt phải nghỉ học, Kỳ Áo ở trong lớp tủi thân đỏ hoe mắt, nói có người b/ắt n/ạt cậu ấy. Tớ trốn học đi tìm người lý luận giúp cậu ấy. Hôm đó cậu một mình đến phòng y tế truyền dịch.”
“Cô biết chuyện này à?”
“Sau đó mới biết. Nhưng lúc đó tớ không thấy có gì sai. Tớ nghĩ cậu có thể tự giải quyết được.”
“Bởi vì tớ khỏe mà.”
Cô ấy im lặng.
“Không phải... là vì cậu chưa bao giờ kêu đ/au. Cậu không kêu, tớ liền tưởng cậu không đ/au.”
Ngoài cửa sổ có tiếng gió, đêm đông Đan Mạch, gió rất lớn, thổi vào cửa kính kêu ù ù.
“Đồng Nhược Mộc, cô nói những lời này là để tớ tha thứ cho cô à.”
“Không phải. Tớ chỉ là muốn nói thôi. Những lời này nếu tớ không nói bây giờ, sau này có lẽ không còn cơ hội nữa.”
“Đã không còn cơ hội nữa rồi.”
“Tớ biết.”
“Cô không biết. Bây giờ cô cảm thấy hối h/ận, là vì tớ đã đi rồi. Nếu tớ chưa đi thì sao? Nếu tớ vẫn ở trong cái vòng tròn đó, vẫn đang đặt khách sạn, tìm hướng dẫn, rửa bát, c/ắt trái cây cho các người, thì hôm nay cô có gọi cuộc điện thoại này không?”
Cô ấy không nói gì.
“Cô sẽ không. Cô sẽ tiếp tục giúp Phương Kỳ Áo xách vali, sửa bóng đèn, làm bạn đồng hành trong trò vẽ hình đoán ý. Còn tớ tiếp tục đứng ngoài vòng tròn xách túi đồ.”
“Tu Viễn--”
“Cô từng nói có cô ở đó tớ sẽ không sợ. Nhưng lúc cô ở đó, tớ luôn sợ. Sợ mình nói sai điều gì làm mất hứng mọi người. Sợ đòi hỏi thêm một chút sẽ thành kẻ hẹp hòi. Sợ không đủ hiểu chuyện sẽ bị đem ra so sánh. Cô ở đó, nhưng mắt cô không đặt trên người tớ.”
Tiếng thở của cô ấy nặng nề hơn một nhịp.
“Tớ xin lỗi cậu.”
“Bốn chữ này tớ không cần.”
“Vậy cậu cần gì?”
“Tớ không cần gì nữa cả.”
Nói xong câu này, cả hai đầu dây đều im lặng.
Khoảng một phút sau.
“Cậu sống ở Copenhagen có tốt không?” Cô ấy hỏi.
“Khá tốt. Công ty gần nhà, đồng nghiệp đối xử với tớ không tệ.”
“Có bạn bè không?”
“Có vài người. Cuối tuần trước cùng nhau đi công viên giải trí Tivoli.”
“Cậu từng nói muốn đi công viên giải trí, nhưng không ai trong chúng tớ đưa cậu đi cả.”
“Phải, Phương Kỳ Áo sợ độ cao.”
“...”
