“Cô ấy muốn đến là việc của cô ấy, tôi không gặp là việc của tôi.”
“......Được.”
Chị ấy gửi một dấu chấm câu, như thể muốn kết thúc cuộc đối thoại.
Rồi lại gửi thêm một đoạn.
“Mẹ nói Tết con không về, mẹ đã khóc mấy lần. Bảo chị nói với con, mẹ không trách con đâu.”
Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
“Bảo với mẹ, nửa cuối năm con sẽ về thăm mẹ.”
“Được.”
“Nhưng chỉ thăm mình mẹ thôi.”
Bùi Thanh Sắt không trả lời.
Chắc chị ấy đã hiểu ý tôi trong câu “chỉ thăm mình mẹ” là gì.
Chỉ thăm mẹ.
Không tụ tập, không ăn cơm, không ngồi cùng một bàn với họ để giả vờ như mọi chuyện vẫn bình thường.
Sợi dây liên kết giữa tôi và bốn người họ không phải bị c/ắt đ/ứt bằng một nhát d/ao.
Mà là từng sợi xơ nhỏ bị mài mòn cho đến khi đ/ứt lìa.
Mỗi lần bị đẩy ra rìa tấm ảnh chụp chung, đ/ứt một sợi.
Mỗi lần gọt trái cây xong không ai nói cảm ơn, đ/ứt một sợi.
Mỗi lần nói chuyện trong nhóm chat không ai trả lời, đ/ứt một sợi.
Sợi cuối cùng, chính là đêm chơi trò vẽ hình đoán ý đó, Đồng Nhược Mộc vẽ một vòng tròn, nh/ốt tôi ở bên ngoài, còn tất cả bọn họ đều coi đó là điều đương nhiên.
Sau khi sợi dây đ/ứt, không còn là h/ận nữa.
Mà là chẳng còn gì cả.
Giống như một cốc nước bị đổ cạn dần, cuối cùng ngay cả những giọt nước đọng trên thành cốc cũng khô sạch.
Lúc tan làm, Max gọi tôi lại ở hành lang.
“Bùi, cậu có muốn đi ăn tối không? Gần Nørreport có một tiệm mì mới mở.”
“Tất nhiên là được.”
Chúng tôi đạp xe đến tiệm mì đó.
Tiệm rất nhỏ, chỉ có tám chỗ ngồi.
Ông chủ người Nhật đứng trong căn bếp mở nấu mì, hơi nước làm gương mặt ông ấy trở nên mờ ảo.
Max gọi mì ramen miso, tôi gọi vị chua cay.
Cay.
Muốn ăn cay bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu.
Không cần phải kiêng dè ai.
Ăn được một nửa, Max đột nhiên hỏi tôi: “Trước khi đến Đan Mạch, bạn bè ở Trung Quốc của cậu có đông không?”
Tôi gắp sợi mì, suy nghĩ một chút.
“Tôi từng tưởng là rất đông.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ thì biết rồi, đông hay không không quan trọng. Có chân thành hay không mới là quan trọng.”
Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Người Đan Mạch có một sự chừng mực, hỏi đến mức đủ thì dừng lại.
Không giống như cái vòng tròn trước kia, Phương Kỳ Áo sẽ cứ bám theo hỏi “Anh sao thế, có phải anh không vui không, nói cho em biết đi”, hỏi đến mức bạn buộc phải nói không sao, buộc phải cười, buộc phải nuốt trọn sự đắng cay vào lòng.
Ăn xong bước ra khỏi tiệm, ngoài phố bắt đầu có tuyết rơi nhẹ.
Không lớn, nhỏ hơn nhiều so với trận tuyết ở cửa homestay chuyến đi trượt tuyết ngày đó.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên.
Bông tuyết rơi trên đèn đường, tan ra.
Điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn cuối cùng của Tống Cảnh Y--
“Tấm thẻ đề bài trò vẽ hình đoán ý đó, tớ đã chụp lại rồi. Hai chữ “Tình bạn”. Ngày nào tớ cũng xem một lần.”
Tôi đọc xong.
Không hề mềm lòng.
Không hề cảm động.
Chẳng có cảm giác gì cả.
Giống như đang xem một bài đăng vòng bạn bè của một người chẳng liên quan đến mình.
Đút điện thoại vào túi, leo lên xe.
Gió rất lạnh, thổi vào mặt như d/ao cứa.
Nhưng tôi vẫn đang đạp xe.
Đạp về hướng nhà mình.
Đèn căn hộ vẫn sáng, là do tôi quên tắt trước khi ra ngoài.
Nhìn từ xa, cứ như có ai đó đang đợi tôi về nhà.
Không có ai đợi cả.
Nhưng ngọn đèn đó là chính tay tôi bật.
Là tôi bật cho chính mình.
(Hết)
