Ở đó để những giấy tờ cũ của gia đình - sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, một xấp biên lai đóng tiền đã ố vàng.
Tôi lục lọi rất lâu. Cuối cùng rút từ dưới cùng ra một tờ giấy đã ngả màu.
Giấy tóm tắt xuất viện.
Trong mục chẩn đoán ghi: Chứng hưng cảm.
Họ tên b/ệnh nhân đã bị nước làm nhòe. Chỉ nhìn rõ chữ cuối cùng.
Giống hệt chữ cuối trong tên tôi.
Ngày tháng là mười năm trước. Ngày anh bị đưa đi.
Tôi gấp tờ giấy lại, để về chỗ cũ. Ngăn kéo đóng lại. Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân của bố.
Tiếng bước chân của bố đi ngang qua cửa. Không dừng lại. Đi về phía nhà vệ sinh.
Tôi buông những ngón tay đang nắm ch/ặt tay cầm ngăn kéo, các khớp xươ/ng cứng đờ. Phải mất rất lâu tôi mới đứng dậy được.
Tôi nghỉ học ba ngày liên tiếp. Giáo viên chủ nhiệm gọi mấy cuộc điện thoại, bố đều nói tôi bị ốm.
Cô ấy chắc là cảm thấy có gì đó không ổn. Buổi trưa trực tiếp đến tận nhà.
Bố mở cửa. Mẹ bưng trà ra. Ba người ngồi trong phòng khách, giọng nói từng câu từng chữ bay vào phòng ngủ.
“Nghiện game. Hoàn toàn không quản nổi. Còn tưởng tượng ra một người anh trai. Một người hoàn toàn không tồn tại.”
Giáo viên chủ nhiệm nói muốn nói chuyện riêng với tôi.
Tôi đi ra, ngồi ở phía rìa ngoài cùng của ghế sofa.
Cô ấy ngoài bốn mươi, đeo kính gọng tròn, giọng điệu rất ôn hòa.
“Sao không đến trường?”
Tôi liếc nhìn mẹ một cái. Mẹ đang bóc quýt, ngón tay rất vững.
“Nói với cô đi. Không sao đâu. Cứ nói thật.”
Tôi cúi đầu, kéo tay áo lên.
Trên cẳng tay có một vết bầm tím - do bố bóp khi lôi tôi từ dưới đất dậy ngày hôm qua.
“Họ đá/nh con.”
Tay bóc quýt của mẹ khựng lại nửa giây. Rồi tiếp tục bóc.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn vết bầm đó, biểu cảm thắt lại.
“đá/nh lúc nào?”
“Hôm qua.”
“Vì sao?”
“Vì con nói anh con đã về.”
Mẹ đặt vỏ quýt xuống. Rút một tờ khăn giấy lau tay. Động tác rất chậm.
“Nó từ nhỏ đã vậy rồi.” Giọng mẹ rất bình tĩnh.
“Có chuyện gì là đổ cho một người anh trai không tồn tại. Tự mình cấu ra vết bầm rồi nói là chúng tôi đá/nh. Chúng tôi đã đưa nó đi khám bác sĩ rồi. Nhân cách né tránh.”
Bà rút sổ hộ khẩu từ dưới bàn trà ra. Mở ra. Trải trước mặt giáo viên chủ nhiệm. Trên đó chỉ có mình tôi là con.
“Nó không có anh trai.”
Giáo viên chủ nhiệm nhìn sổ hộ khẩu. Rồi lại nhìn vết bầm trên tay tôi.
Hình dáng năm ngón tay rõ mồn một, to hơn tay tôi hai vòng. Một đứa trẻ không thể tự cấu ra loại vết bầm đó.
Nhưng cô ấy không hỏi thêm nữa. Cô ấy đóng sổ tay lại.
Đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi. Lòng bàn tay rất ấm.
“Sau này có khó khăn gì, cứ tìm cô.”
Cô ấy đi rồi. Mẹ tiễn cô ra cửa, trên mặt treo nụ cười. Sau khi cửa đóng lại, nụ cười biến mất.
Mẹ quay người nhìn tôi.
“Lần sau còn vén tay áo lên nữa, thì không chỉ là bóp tay đâu.”
Bà ném vỏ quýt vào thùng rác. Một chân giẫm lên. Nước quýt b/ắn ra bên cạnh thùng rác.
Bố mẹ ra ngoài m/ua thức ăn. Tôi một mình ở lại phòng khách.
Tôi lấy chiếc USB từ dưới gối ra, cắm vào cái máy tính cũ ở phòng khách.
Máy tính này là thứ bố dùng để xem bóng đ/á, rất chậm. Mất một phút để khởi động.
Trong USB ngoài hồ sơ cày thuê, còn có một thư mục được mã hóa.
Mật khẩu là sinh nhật tôi. Bên trong là bản sao lưu lịch sử trò chuyện với khách hàng.
Mấy dòng mới nhất đến từ ID “Lão Trần nhà bên”. Ba ngày trước.
“Dạo này sao không online?”
Hôm qua.
“Thấy thì trả lời nhé. Lần trước em nói th/uốc của bà nội sắp hết rồi, anh có một đơn gấp bên này.”
Hôm nay.
“Em ổn chứ?”
Tôi gõ chữ, xóa đi, rồi lại gõ.
“Bạn con muốn hỏi chú một chuyện.”
Lão Trần đang online, trả lời ngay lập tức.
“Bạn em là chính em à?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Ngón tay dừng trên bàn phím.
“Con có một người anh trai. Bị giam trong b/ệnh viện t/âm th/ần mười năm. Giờ anh ấy về rồi. Con không biết có nên tin anh ấy không.”
Đối phương im lặng hồi lâu. Con trỏ nhấp nháy hơn chục lần.
“Người anh trai mà bạn em nói ấy, lúc anh ta bảo vệ em, có từng làm hại bất cứ ai không?”
Tôi nhớ lại lần anh đỡ chai rư/ợu thay tôi. Lần đá/nh nhau thay tôi. Lần cõng tôi đi b/ệnh viện.
“Không. Anh ấy chỉ bảo vệ con.”
“Vậy tại sao phải sợ anh ta?”
Tôi không biết trả lời thế nào. Lão Trần lại gửi một tin.
“Lần tới gặp anh ta, hãy hỏi một câu. Có còn nhớ chuyện gì đã xảy ra trong b/ệnh viện mười năm trước không.”
“Tại sao phải hỏi chuyện đó?”
“Vì cái em sợ không phải là anh ta. Mà là em không biết anh ta đã trải qua những gì trong mười năm đó. Biết rồi, em sẽ biết có nên tin hay không.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Con trỏ không nhấp nháy nữa.
Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa.
Tôi rút USB ra. Nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Khung chat không kịp đóng lại.
Bố bước vào phòng khách. Nhìn thấy tôi ngồi trước máy tính.
Màn hình vẫn đang sáng.
Ông tiến sát lại màn hình.
Ánh mắt dừng lại ở dòng “Con có một người anh trai.”
