“Anh đã gặp anh trai rồi sao?”
Chị im lặng rất lâu. Ngoài ban công là giàn phơi đồ. Gió thổi làm những chiếc áo sơ mi đung đưa qua lại.
“Hồi nhỏ. Anh ấy từng đến tìm chị.”
Chị nhìn chằm chằm những chiếc áo đang đung đưa.
“Anh ấy sắp đi rồi. Bảo chị phải bảo vệ em cho tốt. Anh ấy nói - em là em trai của anh ấy. Ai dám động vào em thì anh ấy sẽ xử người đó.”
Chị quay đầu nhìn tôi.
“Anh trai em là một người rất tốt. Nhưng chị cũng sợ bố mẹ. Những năm qua chị chẳng làm được gì cả. Xin lỗi em.”
“Mẹ nói ai nhắc đến anh trai thì người đó cút khỏi nhà này. Nên chị chưa từng nói ra.”
Khóe mắt chị đỏ hoe. Nhưng không khóc.
“Nhưng bây giờ em cần anh ấy. Nên chị phải nói cho em biết. Anh ấy thực sự đã từng tồn tại.”
Ngoài cửa truyền đến tiếng phanh gấp.
Chiếc xe tải trắng đỗ dưới lầu. Hai người mặc đồng phục bước lên gõ cửa.
“Ông Lâm, chúng tôi đến đón cháu.”
Bố xách chiếc cặp sách của tôi ném qua. Rỗng tuếch. Bên trong chẳng có gì cả.
“Đi thôi.”
Tôi ngoái đầu nhìn chị. Chị đứng ở cửa ban công. Miệng mấp máy. Không phát ra tiếng.
Tôi lên xe. Khoảnh khắc cửa xe khóa ch/ặt, chiếc USB cấn vào đ/ốt ngón tay.
Vẫn còn đó.
Ngoài cửa sổ, hướng về phía ngôi nhà ngày càng xa dần. Tiền của bà nội vẫn ở dưới gối.
Tôi nhắm mắt lại. Trên võng mạc in hằn câu nói cuối cùng của anh.
“Đừng sợ.”
Chiếc xe tải trắng chạy suốt bốn tiếng đồng hồ. Cửa sổ dán màng đen, không nhìn thấy gì bên ngoài.
Hai người mặc đồng phục ngồi ghế trước. Không ai nói một lời.
Tôi tựa vào cửa xe, tay đút túi, sờ vào chiếc USB. Vẫn còn đó.
Khi xe dừng lại, tôi nghe thấy tiếng cửa sắt mở ra. Rồi đến cánh cửa sắt thứ hai.
Xuống xe. Bốn bề là những bức tường xám xịt. Cửa sổ lắp chấn song sắt.
Sân tập rất rộng, trải nền xi măng, chính giữa dựng một cột cờ. Không có cờ.
Mấy đứa trẻ mặc quân phục đang chạy bộ. Chạy rất đều. Không ai nhìn chúng tôi.
Một huấn luyện viên đội mũ bước tới, nhận lấy tập hồ sơ bố tôi đã ký. Bố không nhìn tôi. Mẹ cũng không đến.
Huấn luyện viên dẫn tôi vào tòa ký túc xá. Hành lang rất dài. Bóng đèn tuýp phát ra tiếng rè rè của dòng điện. Trên tường dán những khẩu hiệu đỏ chót.
“Nghiện internet là b/ệnh t/âm th/ần.” “Cai nghiện internet, tái sinh cuộc đời.” “Tuân thủ kỷ luật mới có lối thoát.”
Ký túc xá có mười hai chiếc giường. Giường tầng sắt. Chăn màu xanh quân đội gấp thành hình khối vuông vức. Huấn luyện viên chỉ vào chiếc giường trong cùng.
“Của mày đấy.”
Ông ta thu mất căn cước công dân, thắt lưng, dây giày của tôi.
Ông ta sờ vào túi tôi. Chiếc USB. Cầm lên nhìn một cái.
“Đây là gì?”
“USB.”
“Dùng để làm gì?”
“Lưu tài liệu học tập.”
Ông ta ném chiếc USB vào một túi niêm phong trong suốt.
Niêm phong cùng với căn cước công dân. Dán số hiệu. Khóa vào tủ.
Ông ta bắt tôi thay quân phục. Không có thắt lưng. Quần cứ tụt xuống. Tôi phải dùng ngón tay móc vào cạp quần.
Ngày đầu tiên. Tiếng còi báo thức lúc sáu giờ sáng làm tai đ/au nhức. Chạy bộ.
Chạy mười vòng quanh sân tập. Nền xi măng rất cứng. Đế giày rất mỏng.
Tôi chạy đến vòng thứ sáu thì bắt đầu thở dốc. Chạy đến vòng thứ tám thì bắp chân bị chuột rút. Không ai dừng lại.
Một cậu bé nhỏ thó chạy bên cạnh tôi. Cậu trông còn nhỏ hơn tôi, chắc khoảng mười bốn, mười lăm tuổi.
Trên mặt không biểu cảm gì. Hơi thở rất đều. Như thể đã chạy rất lâu rất lâu rồi.
Bữa sáng là một bát cháo trắng, một chiếc bánh bao, một đĩa dưa muối.
Mười hai người ngồi hai bên bàn dài. Không được nói chuyện. Không được để thừa cơm.
Cậu bé nhỏ thó bên cạnh tôi ăn sạch bát cháo, đáy bát không còn một giọt.
Cậu dùng tay áo lau bát. Không ai nhìn cậu. Hình như đây là chuyện bình thường.
Buổi sáng đứng tư thế quân đội. Sau khi mặt trời lên, nền xi măng bắt đầu nóng rát. Mồ hôi từ trán chảy vào mắt, không được lau.
Một cậu bé loạng choạng. Huấn luyện viên bước đến sau lưng cậu ta.
“Đứng vững.”
Cậu bé nghiến răng đứng thẳng. Bắp chân r/un r/ẩy.
Buổi chiều học thuộc “Tuyên ngôn cai nghiện internet”. Mỗi người đọc một lượt. Không trôi chảy thì làm lại.
“Tôi thừa nhận tôi nghiện internet, bỏ bê học hành. Tôi thừa nhận tôi phụ lòng cha mẹ, tự cam chịu sa đọa. Tôi thề sẽ cai nghiện internet, làm lại cuộc đời.”
Đến lượt tôi, câu thứ ba bị vấp một lần. Huấn luyện viên bắt tôi đứng vào góc tường. Đọc mười lần.
Đến bữa tối, cậu bé nhỏ thó ngồi đối diện khẽ lên tiếng.
“Người mới à?”
Tôi gật đầu.
“Phạm tội gì?”
“Chơi game.”
Cậu ta cúi đầu húp một ngụm cháo.
“Người đến đây, đều là chơi game cả.”
Giọng cậu ta rất bình thản. Như thể đang nói món ăn hôm nay hơi mặn vậy.
“Mày bị nh/ốt bao lâu rồi?”
“Một năm.”
Tôi nhìn cậu ta. Mười lăm tuổi, bị nh/ốt một năm. Mười bốn tuổi đã vào đây rồi.
“Người bị nh/ốt lâu nhất là bao lâu?”
“Hai năm. Ra ngoài rồi không dám đụng vào máy tính nữa. Thấy bàn phím là tay lại run.”
Cậu ta gắp một đũa dưa muối.
“Tháng trước có đứa muốn trốn. Bị bắt về nh/ốt cấm túc bảy ngày.
Ra ngoài rồi không dám nhìn thẳng vào màn hình nữa.”
