Nhìn thấy là muốn nôn."
Khi nói những lời này, cậu không hề tỏ ra gi/ận dữ hay sợ hãi. Giống như một phản xạ cơ bắp vậy.
Đêm đến, tôi nằm trên chiếc giường phản cứng. Tấm giường tầng trên cách mặt tôi chỉ nửa mét.
Khung sắt cấn vào cột sống. Không có gối. Chỉ có một chiếc chăn mỏng.
Trên trần nhà có một vết ố nước. Hình th/ù trông giống như một khuôn mặt.
Tôi thò tay vào túi. Trống rỗng.
Chiếc USB bị khóa trong tủ của huấn luyện viên.
Tiền th/uốc của bà nội giấu dưới gối ở nhà, giờ chẳng còn ai giúp bà m/ua th/uốc nữa.
Máy ảo của anh trai ở cách xa hàng ngàn cây số. Chiếc laptop cũ ấy đã bị bố đ/ập nát.
Lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ về một chuyện - có lẽ anh trai không đến được nữa.
Ý nghĩ này khiến tôi sợ hãi hơn cả căn phòng cấm túc.
Ngày thứ hai vẫn thế. Sáu giờ chạy bộ. Đứng tư thế quân đội. Đọc tuyên ngôn. Bát cháo bữa tối loãng hơn hôm qua.
Cậu bé nhỏ thó không nói chuyện với tôi nữa. Cậu ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, cúi đầu húp cháo.
Trên cổ tay cậu có một vết s/ẹo cũ. Không sâu. Nhưng rất dài.
Ngày thứ ba buổi sáng. Huấn luyện viên điểm danh.
"Lâm--"
Một giọng nói vang lên từ cuối hàng.
"Có."
Tôi quay đầu. Anh đang mặc bộ quân phục giống hệt tôi, đứng ở hàng cuối cùng.
Anh cao hơn mọi người nửa cái đầu. vành mũ sụp xuống rất thấp. Vết s/ẹo trên lông mày bị bóng râm che khuất.
Ánh mắt huấn luyện viên quét qua hàng ngũ. Không hề dừng lại.
Anh đi ngang qua tôi. Vải quân phục cọ vào vai tôi.
Anh hạ thấp giọng, chỉ để mình tôi nghe thấy.
"Anh đi cấm túc thay em. Em thay anh trụ vững nhé."
Ba ngày tiếp theo, anh gánh vác thay tôi mọi thứ.
Chạy bộ - anh chạy ngay phía trước. Huấn luyện viên m/ắng anh chạy quá nhanh.
Anh ngược lại còn tăng tốc. Chạy xong mười vòng mà hơi thở vẫn không lo/ạn. Huấn luyện viên nhìn chằm chằm anh. Không m/ắng nữa.
Cấm túc - anh vào đó ba lần. Lần nào cũng là vì tôi bị ph/ạt.
Đọc tuyên ngôn bị vấp. Đứng tư thế quân đội bị loạng choạng. Ăn cơm dám ngẩng đầu.
Mỗi lần huấn luyện viên gọi tên tôi, anh đều đứng dậy trước. Anh thay tôi bước vào căn phòng tôn không cửa sổ đó.
Lần nào ra ngoài cũng như không có chuyện gì xảy ra. Tôi hỏi anh bên trong thế nào.
"Có cái giường. Ngủ một giấc."
Anh biến căn phòng cấm túc thành phòng nghỉ. Biến hình ph/ạt thể x/ác thành một trò cười.
Ngày thứ ba đọc tuyên ngôn. Đến lượt anh. Anh hỏi thẳng huấn luyện viên trước mặt mọi người.
"Các người nói internet là b/ệnh t/âm th/ần. Vậy dùng internet ki/ếm tiền có tính là b/ệnh t/âm th/ần không?
Không phục quản giáo có tính là b/ệnh t/âm th/ần không? Vậy tất cả những đứa trẻ bị các người nh/ốt ở đây, rốt cuộc là b/ệnh nhân hay tù nhân?"
Huấn luyện viên c/âm nín. Những đứa trẻ khác lần đầu tiên ngẩng đầu lên.
Huấn luyện viên sợ anh. Sợ anh gây chuyện. Sợ hơn là anh để những đứa trẻ khác nhìn thấy - phản kháng sẽ không ch*t.
Cùng ngày hôm đó, Lão Trần trên mạng phát hiện tài khoản cày thuê của tôi đã nhiều ngày không đăng nhập.
Ông ấy liên lạc với bà nội. Bà nội đưa cho ông ấy số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.
Câu đầu tiên giáo viên chủ nhiệm nói khi nhận điện thoại--
"Tôi đã thấy vết bầm trên tay nó. Năm ngón tay. To hơn tay nó hai vòng."
Cô ấy sắp xếp ghi chép trong lần thăm nhà thành tài liệu văn bản.
Kích thước vết bầm. Sự bất thường của sổ hộ khẩu. Lời khai mâu thuẫn của người mẹ. Tất cả được nộp lên trường học và cộng đồng.
Chị gái ở nhà lục ra lịch sử giao dịch trên sàn đồ cũ của bố.
Tài khoản ba nghìn tệ. Tài khoản nhận tiền là tên của bố. Ảnh chụp màn hình được gửi cho Lão Trần.
Lão Trần gộp ba loại tài liệu lại.
Ghi chép thăm nhà của giáo viên - bằng chứng vật chất của bạo hành gia đình.
Ảnh chụp giao dịch của chị gái - bóc l/ột kinh tế.
Lịch sử cày thuê và b/ệnh án của chính ông ấy - bằng chứng ng/ược đ/ãi lâu dài.
Cùng nộp lên cơ quan bảo vệ trẻ em và truyền thông.
Huấn luyện viên nhận ra có điều bất thường.
Cùng một đứa trẻ. Biểu hiện trước và sau khi cấm túc khác nhau như hai người - trước khi vào cấm túc thì vai co rúm.
Không dám ngẩng đầu. Sau khi ra ngoài thì đứng thẳng tắp. Nhìn thẳng vào huấn luyện viên.
Họ trích xuất camera phòng cấm túc. Trong hình chỉ có mình tôi.
Nhưng tôi đang nói chuyện với không khí. Gọi anh là "anh". Hỏi anh "anh có mệt không". Nói "để em thay anh một lát".
Sau đó tư thế ngồi của tôi thay đổi. Cằm nâng cao. Ánh mắt không còn lảng tránh.
Giống như có người đã nhấn một chiếc công tắc ở nơi camera không quay tới.
Huấn luyện viên liên lạc với bố mẹ. Bố lao đến trường.
Thứ ông nhìn thấy trong văn phòng chính là anh trai.
Cùng một cơ thể. Nhưng tư thế đứng, giọng điệu, ánh mắt. Hoàn toàn biến thành một người khác.
Bố nhìn chằm chằm anh.
"Mày không phải con tao."
Anh cười một tiếng.
"Vậy ông sợ cái gì?"
Bố lùi lại nửa bước. Ông nhận ra nụ cười này.
Mười năm trước ở b/ệnh viện. Sau khi điều trị bằng điện gi/ật. Ông đã từng thấy nụ cười y hệt như vậy.
Lão Trần thông qua qu/an h/ệ cựu học sinh liên lạc được với b/ệnh viện t/âm th/ần từ mười năm trước.
Vị bác sĩ điều trị năm đó đã nghỉ hưu. Bản sao b/ệnh án được gửi đến.
Trên giấy chẩn đoán ghi - B/ệnh nhân trong môi trường bạo hành gia đình lâu dài đã phát triển nhân cách thứ hai, nhằm gánh chịu những tổn thương về thể x/ác và tinh thần mà bản thân b/ệnh nhân không thể chịu đựng nổi.
Chức năng của nhân cách thứ hai: Bảo vệ, an ủi, thay thế gánh chịu đ/au đớn.
