Tôi tìm một chiếc bàn dài, đặt giữa phòng triển lãm.
Không cần những vật phẩm đắt tiền.
Tôi chỉ mời những người Hoa sống gần đó, viết ra món ăn quê hương mà họ nhớ nhất, rồi kể lại một câu chuyện về gia đình.
Có người viết về món sủi cảo mẹ gói.
Có người viết về bát mì nhừ bố nấu.
Lại có một cụ ông mang đến một chiếc bát tráng men cũ kỹ.
Ông nói, vợ ông đã đi xa được hai mươi năm rồi.
Chiếc bát này, ông mãi vẫn không nỡ vứt đi.
Ngày triển lãm mở cửa, trước cửa văn hóa quán xếp thành hàng dài.
Cái sảnh vốn dĩ vắng vẻ, nay chật cứng đến mức xoay người cũng khó.
Cô đẩy tôi ra trước mặt mọi người.
“Giới thiệu với mọi người một chút.”
“Đây là người phụ trách dự án mới, Lâm Vãn Tinh.”
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi có chút mơ hồ.
Trước đây, dự án của tôi đều đề tên Thẩm Kiều.
Nhà của tôi phải cho cô ta làm dự án.
Ngay cả bánh trung thu tôi thức đêm làm, cũng phải đưa vào tay cô ta.
Nhưng bây giờ, những người ở đây biết tôi là ai.
Họ sẽ đợi tôi nói xong, cũng sẽ nghiêm túc hỏi một câu.
“Cô Lâm, cô thấy thế nào?”
Sau khi hoạt động kết thúc, người phụ trách đưa bản kế hoạch tiếp theo cho tôi.
“Cô có muốn ở lại không?”
“Văn hóa quán cần cô.”
Cái họ cần không phải là căn nhà, hôn ước của tôi, cũng không phải là việc tôi đi dọn dẹp đống đổ nát cho ai cả.
Họ chỉ cần tôi.
Tôi nhận lấy tài liệu.
“Tôi sẵn lòng thử sức.”
Trong nước, Thẩm Kiều vẫn không cam tâm.
Cô ta gọi bốn người đàn ông lại.
“Vãn Tinh chỉ là đang gi/ận dỗi thôi.”
“Cô ấy trước đây dễ dỗ nhất mà.”
“Hằng Viễn, anh đi đón cô ấy về là được chứ gì?”
Chu Hằng Viễn ngẩng đầu.
“Dễ dỗ nhất?”
“Tặng chút quà, nói vài lời ngọt ngào, chẳng phải cô ấy sẽ hết gi/ận sao?”
Giang Dã bỗng hỏi:
“Vậy ra anh sớm đã biết cô ấy sẽ buồn sao?”
Thẩm Kiều nghẹn lời.
“Em không có ý đó.”
Không ai tiếp lời nữa.
Họ quay lại căn hộ của Chu Hằng Viễn, muốn tìm thông tin hộ chiếu của tôi.
Trong ngăn kéo đặt một cuốn nhật ký cũ.
Những trang giấy phía trước viết dày đặc.
Chu Hằng Viễn đ/au dạ dày, tôi nhắc anh ta uống th/uốc lúc mười giờ tối mỗi ngày.
Trình Triệt cần nộp tài liệu, tôi sẽ giúp anh ta kiểm tra trước hai ngày.
Cố Ngôn cần khám sức khỏe, tôi gạch đỏ, nhắc anh ta hôm trước không được uống rư/ợu.
Giang Dã tham gia thi đấu, tôi viết bên cạnh việc chuẩn bị túi đ/á và bình xịt giảm đ/au.
Từng trang từng trang, toàn là họ.
Những chuyện nhỏ nhặt họ buột miệng nhắc tới, đều được tôi trân trọng ghi vào lịch trình.
Trình Triệt lật đến mấy trang cuối, động tác bỗng khựng lại.
Ở đó không còn tên của họ nữa.
Tôi sắp xếp những việc cần làm trước khi rời đi theo ngày tháng.
Hủy đám cưới, trả lại nhà tân hôn, thay khóa cửa nhà cũ, hủy quyền truy cập của năm người họ.
Cuối cùng, là dọn dẹp di vật của bố mẹ, m/ua một tấm vé máy bay một chiều ra nước ngoài.
Mỗi khi hoàn thành một việc, tôi lại vẽ một dấu tích nhỏ phía sau.
Không có gi/ận dữ, cũng không có lời buộc tội.
Nét chữ thậm chí còn ngay ngắn hơn thường ngày.
Đến lúc này, họ mới hiểu ra.
Tôi không phải rời đi vì gi/ận dỗi.
Tôi là đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ liên quan đến họ, rồi mới lặng lẽ rút lui khỏi cuộc đời của họ.
Sắc mặt Cố Ngôn dần trắng bệch.
“Cô ấy đã quyết định từ lâu rồi.”
Giang Dã lập tức gửi tin nhắn cho tôi.
【Vãn Tinh, em đến đâu rồi?】
【Chuyện trước đây là bọn anh không đúng.】
【Em trả lời một câu thôi, được không?】
Trình Triệt cũng gửi hơn chục tin nhắn.
Từ việc bảo tôi đừng làm lo/ạn, đến việc hỏi tôi có an toàn không.
Không một tin nào được hồi đáp.
Chu Hằng Viễn đóng cuốn nhật ký lại, một mình đến nghĩa trang.
Mưa càng lúc càng lớn.
Bia m/ộ của bố mẹ tôi lại rất sạch sẽ, bên cạnh đặt những bông hoa tươi tôi đã đặt trước.
Nhân viên nghĩa trang nhận ra anh ta.
“Anh là vị hôn phu của cô Lâm phải không?”
“Cô ấy trước đây luôn nói, lần tới sẽ đưa anh cùng đến.”
Nhân viên nhìn đôi tay trống không của anh ta, thở dài.
“Đợi ba năm rồi, cũng không thấy anh đâu.”
Chu Hằng Viễn chậm rãi ngồi xổm xuống trước m/ộ.
Nước mưa thấm ướt cuốn quy trình đám cưới trong lòng.
Anh ta mở miệng vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu:
“Bố, mẹ, con xin lỗi.”
Trong nghĩa trang chỉ còn tiếng mưa.
Đương nhiên sẽ chẳng có ai đáp lại anh ta.
Trong ba năm qua, tôi đã hỏi anh ta rất nhiều lần, có muốn cùng tôi đến thăm bố mẹ không.
Ngày Thanh minh, anh ta nhận điện thoại của Thẩm Kiều, nói công ty có việc gấp.
Ngày giỗ bố mẹ, tôi đợi anh ta ở bãi đỗ xe hai tiếng đồng hồ.
Anh ta lại vì Thẩm Kiều s/ay rư/ợu mà quay đầu đến quán bar.
Sau này tôi nói nghĩa trang sắp đóng cửa rồi.
Anh ta chỉ đáp một câu:
【Em tự đi trước đi.】
Ngay cả Tết Trung thu năm nay, tôi cũng chỉ muốn anh ta cùng tôi ăn một bữa cơm ở ngôi nhà cũ.
Nhưng anh ta vẫn đi.
Thậm chí còn mang đi cả phần sườn và bánh trung thu tôi làm.
Trước đây anh ta luôn nghĩ nghĩa trang nằm ở ngoại ô, hôm khác đến cũng như nhau.
Tôi hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ thay anh ta tìm ra lý do.
