Anh ta đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy, ngay cả giọng nói cũng lạc đi.
“Đứa bé đâu?”
Tôi nhìn sắc mặt trắng bệch của anh ta, khóe miệng kéo ra một nụ cười không chút hơi ấm.
Bàn tay anh ta giơ ra giữa không trung, không thể tiến thêm được một tấc.
“Cô...”
Anh ta mấp máy môi nhưng không thốt nên lời.
Tôi nhẹ nhàng đặt tờ giấy phẫu thuật dính m/áu lên ngựk anh ta.
“Chúc mừng anh, Tiêu Kỳ.”
“Đứa bé không còn nữa.”
“Tôi cũng không cần anh nữa.”
Tiêu Kỳ cúi đầu nhìn tờ giấy trên ngựk, ngón tay siết ch/ặt.
“Cô phẫu thuật khi nào?”
Giọng anh ta rất khẽ.
Tôi vịn tường, không nhìn anh ta nữa.
“Khi anh nói tôi đang giở trò ấy.”
Yết hầu Tiêu Kỳ chuyển động.
“Tôi chỉ là...”
“Chỉ là đang bận đưa Tô Hân đi kiểm tra, không rảnh để nghe tôi nói hết câu.”
Tôi thay anh ta nói nốt nửa câu sau.
Tay anh ta vẫn dừng giữa không trung.
Tôi nhớ lại năm đầu mới kết hôn, lần đầu tôi đến kỳ kinh nguyệt, đ/au đến mức cuộn tròn trên ghế sofa.
Khi đó Tiêu Kỳ vẫn chưa tiếp quản công ty.
Anh ta chạy qua ba con phố để m/ua trà gừng đường đỏ cho tôi, rồi vụng về học cách nấu cháo.
Cháo nấu ch/áy, nhưng anh ta vẫn bưng đến trước mặt tôi và nói một cách nghiêm túc.
“Sau này em không khỏe, cứ gọi anh.”
Bát cháo đó rất khó ăn, nhưng tôi đã nhớ suốt năm năm.
Giờ nghĩ lại, chỉ còn lại một ý nghĩ.
Anh ta trước kia rất tốt.
Nhưng con người không thể cứ mãi sống trong quá khứ.
Tiêu Kỳ thấy tôi không nói gì, hạ thấp giọng: “Về phòng b/ệnh trước đi, ngoài này lạnh.”
Tôi không cử động.
“Tôi đã làm thủ tục xuất viện rồi.”
“Cơ thể em bây giờ không thể xuất viện.”
“Đó là chuyện của b/ệnh viện, không phải chuyện của anh.”
Anh ta cau mày: “Em định đi đâu?”
“Về chỗ mẹ tôi.”
Nghe thấy câu này, anh ta ngước mắt nhìn.
“Mẹ em vẫn đang ở phòng hồi phục, ở đó không có ai chăm sóc em đâu.”
“Tôi sẽ thuê hộ lý.”
“Em lấy đâu ra tiền?”
Anh ta nhắc nhở tôi rằng, những năm qua tôi căn bản không có khả năng sống đ/ộc lập.
Tôi lấy một chiếc thẻ ngân hàng trong túi ra, đặt trước mặt anh ta.
“Trong tài khoản trước hôn nhân còn dư ba mươi vạn.”
Tiêu Kỳ liếc nhìn, sắc mặt thay đổi.
“Em b/án căn hộ đó rồi sao?”
“B/án rồi.”
Căn hộ đó là của hồi môn mẹ tôi cho năm xưa.
Sau khi kết hôn, nhà họ Tiêu nói vợ chồng không nên phân chia quá rạ/ch ròi, nên tôi đã giao sổ đỏ cho Tiêu Kỳ cất giữ.
Nhưng bây giờ, tôi đã lấy lại được sổ đỏ rồi.
Đây là lần đầu tiên anh ta nghe thấy tôi nói chuyện với anh ta bằng giọng điệu này.
“Tâm trạng em bây giờ không tốt, chuyện gì cũng có thể để sau hãy nói.”
Tôi gật đầu.
“Nếu vậy, đơn ly hôn cũng để sau hãy nói.”
Tiêu Kỳ đột nhiên ngẩng đầu: “Em nói cái gì?”
Tôi lấy từ trong túi hồ sơ ra tờ x/ác nhận điện tử mà luật sư vừa gửi cho tôi.
“Tôi đã ủy thác luật sư soạn thảo thỏa thuận rồi.”
“Ngày mai sẽ gửi chính thức đến tay anh.”
Sắc mặt anh ta trầm xuống: “Tôi không đồng ý.”
“Ly hôn không phải là chỉ cần một mình anh đồng ý là xong.”
Tôi đi vòng qua anh ta, tiến về phía thang máy.
Tiêu Kỳ đuổi theo, chặn trước mặt tôi.
“Cơ thể em bây giờ đang yếu, không thể lấy chuyện này ra để cáu gi/ận được.”
“Tôi không cáu gi/ận.”
“Vậy tại sao em không bàn bạc trước với tôi?”
Tôi nhìn anh ta, thấy câu nói này thật nực cười.
Chuyện giữ th/ai, anh ta bắt tôi rút quẻ.
Chuyện phẫu thuật, anh ta không nghe điện thoại.
Bây giờ đến chuyện ly hôn, anh ta lại hỏi tôi tại sao không bàn bạc.
Tôi không muốn tranh cãi những chuyện vô ích này với anh ta nữa.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào, bấm tầng một.
Tiêu Kỳ đứng ngoài cửa, không đi theo vào.
Cho đến khi cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh ta.
“Tôi sẽ không ký tên đâu.”
Cửa thang máy đóng ch/ặt hoàn toàn, nghe thấy câu này tôi chỉ thấy buồn cười.
Điện thoại rung lên.
Luật sư gửi một kết quả tra c/ứu mới.
Chi phí sinh hoạt hàng tháng nhà họ Tiêu đưa cho tôi, người ủy quyền nhận tiền luôn luôn là Tiêu Kỳ.
Mà toàn bộ ghi chép về ống quẻ trong năm năm qua đều được lưu trữ lại.
Luật sư hỏi tôi ở cuối thư: “Những ghi chép này, cô có muốn nộp làm bằng chứng không?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trả lời.
“Nộp tất cả.”
Tôi ở trong phòng b/ệnh của mẹ được ba ngày.
Hộ lý là do người nhà b/ệnh nhân giường bên giới thiệu, ít nói nhưng làm việc rất nhanh nhẹn.
Cô ấy giúp tôi nấu cháo vào sáu giờ sáng mỗi ngày, mười giờ tối nhắc tôi uống th/uốc.
Những việc này trước đây đều là tôi làm cho Tiêu Kỳ.
Anh ta đ/au dạ dày, tôi nhớ anh ta không được ăn cay.
Anh ta ngủ không sâu giấc, mỗi tối tôi đều chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Trước khi anh ta đi công tác, tôi luôn chuẩn bị sẵn hành lý và tài liệu để ngay cửa.
Tiếc là tất cả đều uổng phí.
Tôi ngồi bên mép giường, chậm rãi uống hết bát cháo.
Khi mẹ tôi tỉnh dậy, điều đầu tiên bà nhìn thấy chính là khuôn mặt tái nhợt của tôi.
Bà đưa tay vuốt tóc tôi.
